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QUODLIBETA : 


Vues cavaliéres sur l’existentialisme 


L’existentialisme est actuellement en France la philosophie «A la mode»: 
tout le monde en parle, comme on parlait de Bergson dans les années 1900- 
1910, ou de Freud dans les années 1920-1930. Il y a dans ce phénoméne 
une part de snobisme, mais il y a aussi quelque chose de plus authentique, 
car il est assez normal qu’une philosophie de l’angoisse et du désespoir 
trouve un écho profond dans les cceurs, et soit accordée avec la période 
troublée que traverse le monde. 


Mais si |’existentialisme n’a conquis le public francais que depuis 

1940, il remonte en réalité beaucoup plus haut. On pourrait méme sou- 

tenir, sans paradoxe, que sa source premiére est la Bible: des livres comme 

Job ou l’Ecclésiaste offrent une vue trés sombre de la vie humaine, et d’une 

fagon plus générale, ce que les deux Testaments apportent au monde, ce 

: ne sont pas les spéculations abstraites, un (systéme» logique, mais une 

: doctrine de vie, fondée sur le témoignage d’hommes qui ont vu Dieu, 4 

qui Dieu a parlé. Il y a dans !’Ecriture un «esprit» qu’on peut dire «exis- 

tentiel» en un sens large mais trés vrai, et qui imprégne toute la pensée 

chrétienne.— Mais parmi les grands docteurs chrétiens, c’est saint Augustin 

qui présente sans doute les traits les plus accusés d’existentialisme. N’a-t-il 

pas écrit des Confessions, et surtout n’a-t-il pas formulé le théme de V’in- 

quiétude humaine: irrequietum cor...? Plus prés de nous, Pascal est le 

précurseur direct de PS, oe car il met au centre de ses 

préoccupations "homme comme individu concret, existant, et il décrit 

dune facon pénétrante Vangoisse de sa condition présente, la amisére de 
Vhomme sans Dieu». 
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10 LAVAL THEOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE 
1. Kierkegaard 


Kierkegaard n’est pas un philosophe; sa personnalité est si complexe 
qu’elle échappe a tous les cadres ot l’on voudrait l’enfermer. Il est a la 
fois littérateur, psychologue, moraliste, philosophe, théologien et mystique. 
C’est, disons, un penseur, une sorte de Pascal protestant, terriblement ba- 
vard, mais dont l’ceuvre est traversée d’éclairs et d’intuitions géniales. 


Retenons de sa pensée trois traits seulement. 


D’abord, une critique acérée de Hegel et plus généralement de la Raison, 
car Hegel incarne, pour ainsi dire, & ses yeux la Raison. Or pour Kierke- 
gaard le systéme hégélien est absolument vain: c’est un magnifique palais 
d’idées, mais il n’a aucune valeur réelle. 


Hegel veut tout réduire 4 l’¢mmanence, concilier, unifier toutes choses 
au sein du «Savoir absolu». Mais justement, dit Kierkegaard, «1’existence 
est ce qui sépare», ce qui rend les choses extérieures les unes aux autres, 
chacune étant close dans son individualité, et ce qui les pose «en soi), 
hors de l’esprit.. Il ne peut donc y avoir de Systéme de |’existence. 


D’autre part, Hegel veut comprendre, penser l’univers. Mais la pensée 
abstraite, par définition, par nature, fait abstraction de |]’existence et de 
tous les caractéres concrets des choses; elle se meut dans un monde d’essen- 
ces, elle reste cantonnée dans la sphére de la possibilité. I] est done im- 
possible de penser le réel, l’individuel comme tel; il y a, dit Kierkegaard, 
«lutte 4 mort entre la pensée et l’existence». 


Enfin, Hegel veut élaborer une science objective et désintéressée. Mais 
il n’est pas possible de faire abstraction du penseur, de l’individu réel sans 
lequel il n’y aurait pas de pensée abstraite ni de systéme. «M. le Profes- 
seur est distrait»; n’est-ce pas risible? A force de spéculer sur le monde, 
il oublie d’exister. Mais pour un homme, le supréme intérét est au con- 
traire d’exister. 


Cette critique nous condamne-t-elle 4 cesser de penser? Pas le moins 
du monde. Elle signifie seulement que l’homme doit commencer par 
se connaitre lui-méme, s’appliquer d’abord et avant tout 4 savoir ce que 
_Cest qu’éire homme, exister humainement. Cet effort de l’homme pour 
se connaitre, Kierkegaard l’appelle la «pensée subjective» ; c’est une réflexion 
concréte de l’individu sur lui-méme, visant 4 dégager les traits fondamentaux 
de la condition humaine. Quels sont-ils? 


D’abord, chaque homme est unique, strictement original, puisqu’il est 
un «individu». Et sa personnalité est secréte, incommunicable, car aucun 
effort d’expression ne peut épuiser la richesse et la complexité d’un ccour 


; : } , 
d’homme. D’autre part,]’existence humaine est un devenir: homme n’est. 


pas, & proprement parler, il devient; sa devise pourrait étre, selon le mot 
de Goethe: «Deviens ce que tu es», car chacun doit se conquérir soi-méme; 
conquérir son humanité et sa personnalité. C’est dire aussi que l’homme 
est libre, et ce trait est sans doute le plus profond. Nos choix sont impré- 
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visibles, inexplicables par logique et raisonnement; chacun s’engage tout 
entier dans ses décisions et en définitive se choisit lui-méme en choisissant 
son existence. 


De tout cela résulte que ’homme est angoissé; tout homme l’est dans 
une certaine mesure, méme le plus léger ou le plus heureux. Car il est 
seul, solitaire; son étre s’écoule, lui échappe; et il se sent responsable a 
tout moment de son existence. C’est ce que Hegel appelait l’état de la 
«conscience malheureuse», mais il croyait que c’est un stade dépassé par 
le mouvement de l’Esprit. Kierkegaard au contraire montre que c’est 
’état naturel, irrémédiable, de homme. 


Nous arrivons ainsi au point central de la pensée de Kierkegaard: 
la doctrine des stades, ou mieux des sphéres d’existence. Elle est toute 
proche de la doctrine pascalienne des trois Ordres. 


L’homme peut vivre sur différents plans. Le plus bas est le plan 
esthétique qui consiste en une vie de jouissance. L’esthéte, le dilettante, 
est «léger»; il refuse de s’engager dans aucune tAche sérieuse; il vit 4 la 
superficie des choses et de lui-méme; sa devise est celle d’Horace: Carpe 
diem.—Le second est le plan éthique: c’est une vie sérieuse; tout entiére 
soumise au devoir, et homme y trouve la paix de la bonne conscience.— 
Mais il y a un plan supérieur encore: le plan religieux. L’on y entre par 
la foz, qui est le sacrifice de la raison devant |’Absurde: Credo quia absurdum. 
Le chrétien vit en présence de Dieu, «devant Dieu», et par 14 méme il se 
trouve, il se reconnait pécheur, mais il est entrainé dans une ascension spiri- 
tuelle infinie dont le ressort est l’amour. 


Entre les trois sphéres, il n’y a pas de passage logique, pas de «média- 
tion», il faut sauter de l'une a l’autre par une décision absolument libre. 
Cependant il est possible de préparer le saut, dans les sphéres intérieures, 
par une sorte de dialectique négative, non pas logique, certes, mais exis- 
tentielle. L’ironie conduit l’esthéte au désespoir en lui faisant prendre 
conscience de son insatisfaction et méme de son dégofit pour les plaisirs 
auxquels il s’attache. L’hwmour vise 4 inquiéter homme de devoir en 
lui montrant que la morale ne régle pas tout et n’est pas la perfection su- 
préme de la vie humaine. Mais cela fait, chacun est laissé 4 sa liberté et 
a sa responsabilité. Le dilettante peut se fixer dans son désespoir; l’homme 
de devoir peut mettre la paix de sa conscience au-dessus de la perfection 
spirituelle. Ils se perdent alors, en connaissance de cause, parce quiils 
le veulent. 


Mais Kierkegaard, pour sa part, a traversé dans sa jeunesse les deux 
premiéres sphéres et s’est engagé dans l’effort infini pour devenir chrétien. 


Ce sont 1A de grands thémes, que Kierkegaard développe et orchestre 
de mille maniéres. Mais pour qu’ils donnent naissance 4 une philosophie, 
il faut les repenser selon une méthode rigoureuse. (C’a été l’ceuvre de 
Husserl que de la proposer sous le nom de phénoménologie. 


; 
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2. Husserl 


L’ambition de Husserl n’a rien d’existentialiste, elle est purement 
spéculative: c’est de fonder la philosophie comme (science exacte), c’est- 
d-dire de lui donner des principes absolus, apodictiques. Pour cela il 
reprend & son compte le doute méthodique de Descartes, en Vappliquant 
seulement d’une facon plus rigoureuse. C’est ce qu’il appelle la «réduc- 
tion phénoménologique». Il est ainsi conduit 4 mettre entre parenthéses 
le monde et toutes les sciences qui s’y rapportent; plus encore: l’homme 
lui-méme en tant qu’élément du monde, c’est-a-dire comme (moi empi- 
rique», et toutes les sciences aussi qui le prennent pour objet. 


Que reste-t-il alors? L’ego, d’abord, la conscience, non pas empirique, 
bien stir, mais pure, le sujet de la connaissance en tant que tel. Mais la 
conscience n’est jamais vide, elle vise toujours un objet, quelque chose 
qui lui apparast, un phénoméne. Le cogito doit donc se développer, non 
pas comme le voulait Descartes, en cogito ergo sum, ce qui raméne lego 
dans le plan empirique ou mondain, mais en ego cogito cogitatum. C’est 
ce que Husserl appelle «le flux pur du vécu», et il donne pour tache unique 
& la phénoménologie de décrire, éclaircir, révéler, ce donné primitif irré- 
ductible. 


La phénoménologie comportera donc une analyse de l’ego: qu’est-ce 
qu’étre conscient, étre pour soi? Ensuite, une analyse des visées ou inten- 
tions de la conscience et des objets qu’elles suscitent: qu’est-ce que perce- 
voir, imaginer, désirer, etc., et corrélativement qu’est-ce que le percu, 
l’imaginaire, le désirable, etc.? Enfin, une analyse des choses elles-mémes 
telles qu’elles se présentent 4 la conscience, telles qu’elles sont pour la con- 
science, autrement dit des phénoménes. On s’engage ainsi dans un travail 
infini qui commence par décrire les «essences formelles», c’est-d-dire les 
caractéres les plus généraux des phénoménes, pour descendre peu a peu 
dans le concret et déboucher dans la littérature. 


Husserl a laissé en mourant une centaine de volumes manuscrits 
(qui sont recueillis & la bibliothéque de Louvain); rien d’étonnant & cela: 
la tache de la phénoménologie est absolument sans fin car les phénoménes 
qui se présentent 4 une conscience sont innombrables et chaque conscience 
doit faire le travail pour elle-méme. 


8. L’Ecole existentialiste 


L’Ecole existentialiste résulte de la jonction entre la doctrine de 
Kierkegaard et la méthode de Husserl. Mais une Ecole n’est, aprés tout, 
qu’un genre, une abstraction. Si l’on y regarde de plus prés, on ne peut 
éviter de distinguer d’emblée plusieurs courants. Deux sont principaux, 


qu’on peut appeler la droite et la gauche, ou encore, en reprenant un jeu de 


mots lancé par Heidegger, la philosophie existentielle et la philosophie 
existentiale. eee 


a 
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Ce qui les distingue, au fond, c’est la position prise par rapport 4 Dieu. 
La gauche est athée, la droite est chrétienne ou tout au moins théiste. On 
sent tout de suite que cela fera une différence considérable dans la descrip- 
tion de homme. D’un cété, l’homme est abandonné A lui-méme, laissé 
dans un splendide ou plutét horrible isolement; l’absurdité est la loi de son 
existence, et l’existentialisme aboutit A un pessimisme absolu. De l’autre 
cété, ’expérience humaine rencontre Dieu; l’absurde est pour ainsi dire 
exorcisé, et si un optimisme absolu ne régne pas pour autant, du moins le 
pessimisme est-il exclu. 


La gauche existentialiste a pour chefs, en Allemagne Martin Heidegger, 
et en France Jean-Paul Sartre qui est en étroite dépendance du premier. 
La droite a pour chefs, en Allemagne Karl Jaspers, et en France Gabriel 
Marcel, dont les doctrines sont apparentées mais entre qui ne régne aucun 
lien de dépendance. Tous sont encore vivants et n’ont donc pas dit leur 
dernier mot. 


Nous allons maintenant présenter une vue trés sommaire de chacun 
en nous appuyant sur leurs ceuvres fondamentales qui sont: pour Heidegger 
Sein und Zeit (1927), pour Jaspers les trois volumes de sa Philosophie (1932), 
pour Sartre L’Etre et le Néant (1942),et pour Marcel le Journal M étaphysi- 
que (1927). 


II. THEMES PRINCIPAUX DE L’EXISTENTIALISME 


L’apparition de |’existentialisme dans un pays semble liée 4 une pé- 
riode de crise politique, économique et sociale. En Allemagne, le’mouve- 
ment a pris naissance au sein du chaos qui a suivi la défaite de 1918; en 
France de méme, son succés a suivi la défaite de 1940. Mais les conditions 
sociales n’expliquent pas tout; l’atmosphére intellectuelle exerce une action 
prépondérante. En Allemagne, le terrain avait été préparé par Schopen- 
hauer et Nietzsche, l’un professant l’absurdité fonciére du vouloir-vivre, 
Vautre un «humanisme» fondé sur un athéisme farouche. En France, c’est 
Bergson qui a frayé la voie A |’existentialisme par sa philosophie de l’intuz- 
tion. 


1. Maitres allemands 


a) Heidegger—Le but de Heidegger est de constituer une ontologie 
générale, de révéler, comme il dit, le sens de l’étre, de répondre & la question 
complétement négligée par les philosophes classiques: qu’est-ce qu’exister ? 
Mais pour cela, il convient d’analyser d’abord l’étre qui est 4 notre portée, 
Vétre humain (Dasein) car c’est le seul étre qui soit capable de réfléchir et 
de s’interroger sur son étre. La premiére partie de Sein und Zeit, la seule 
qui soit publiée a ce jour, se livre 4 ce travail préliminaire. 


1 faut distinguer avant tout, selon Heidegger, deux types d’existence: 
Vexistence banale et l’existence authentique. Dans la premiére, l’homme 
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n’est qu’un numéro interchangeable, une sorte d’automate sans personnalité 
(das Man), son étre se réduit 4 sa fonction sociale; il vit dans un monde 
domestiqué, les choses sont pour lui des instruments, des ustensiles, et il 
est dominé par le souci du pain quotidien. I] vit mais il n’eziste pas. 


L’aceés & l’existence authentique se fait par l’angoisse. Tous les 
hommes sont angoissés, mais la plupart refusent d’en prendre conscience ; 
ils se la dissimulent, la repoussent, et se cantonnent dans |’existence banale. 
Seuls les philosophes consentent 4 accueillir l’angoisse et les révélations 
qu’elle apporte. 


Que nous révéle done l’angoisse? La condition humaine, |’étre de 
homme, non pas sous une forme abstraite et conceptuelle, mais concréte- 
ment, par une sorte d’expérience métaphysique. Considérons seulement 
quatre traits de l’existence humaine authentique. 


La déréliction, d’abord. Exister, c’est étre au monde. L’homme est 
«jeté dans le monde» par sa naissance, plongé dés son premier instant dans 
un monde hostile, écrasant, menagant, et il s’y trouve (abandonné». Mais 
il faut bien remarquer que c’est notre présence dans le monde qui fait qu’il 
y aun monde adverse. Car l’homme ne crée pas le monde, certes, mais il 
lui donne un sens, il le transforme d’existant brut (Seiendes) en étre (Sein) 
par ses projets qui rencontrent la résistance des choses. Et pourquoi som- 
mes-nous au monde? Il n’y a pas de raison; c’est inexplicable, injusti- 
fiable, absurde. C’est un pur fazt, une sorte de «péché originel», non pas 
moral mais ontologique, qui revient 4 ceci que l’étre de l’homme est fini 
et contingent. 


En second lieu, la mort. Ce n’est pas seulement le dernier moment, 
le terme de la vie, un événement biologique, c’est une structure permanente 
de notre étre. L’homme est un étre destiné 4 mourir, un étre mourant. 
La mort consiste en une restriction progressive de nos possibilités; au mo- 
ment ou la somme est achevée, ow est fixé le total de nos possibilités, notre 
existence méme est supprimée. Pas de remplacement, pas de reméde, 
pas de raison non plus. La mort est le triomphe du fait brutal sur nos 
projets. La seule attitude digne est la résignation, la libre acceptation du 
destin. Ainsi l’existence authentique se développe constamment sub 
specie mortis. 


La temporalité, ou Vhistoricité, est un autre caractére de l’étre humain. 
Il ne faut pas dire, comme on le fait ordinairement, que notre vie s’écoule, 
se déroule dans le temps. Il faut dire que ’homme se temporalise, car 
c’est nous qui faisons notre temps; la temporalité est notre maniére d’exister: 
c’est une existence dispersée, extatique. De fait l’homme est littéralement 
«hors de soi». Il est dans l’avenir, «en avant de soi», car il anticipe sans 
cesse sur le présent par ses projets. Et il est dans le passé, «en arriére de 
soi», par cette partie de lui-méme qu’il ne peut plus changer, qui est tombée 
dans le domaine des faits. La temporalité est done une double extase, 
qui se fonde sur le présent. ot homme se fait lui-méme. 
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La liberté est Je fonds de l’étre humain. Elle s’appuie toujours sur une 
situation donnée, qui est un fait et qu’on ne peut pas changer. Mais elle 
consiste 4 transcender, dépasser, la situation ot nous nous trouvons soit en 
l’acceptant soit en la refusant. Elle ne disparaft qu’A la mort qui justement 
consiste & supprimer toute possibilité. D’autre part, c’est la liberté qui 
fonde l’essence de homme; cela signifie que chacun se fait librement et 
n’est rien d’autre que ce qu’il s’est fait. Il y a JA une responsabilité écra- 
sante. Nous sommes responsables non seulement de nos actes mais de 
notre éire. Et plus largement encore nous sommes responsables du monde, 
en raison des projets que nous faisons et qui lui donnent son sens, car ce 
que le monde nous apporte dépend de ce que nous lui demandons. 


La doctrine de Heidegger apparatt donc centrée sur le caractére fini 
et contingent de l’étre humain. Mais comme la créature est considérée 
seule, coupée de son Créateur, tout est absurde, en définitive; homme se 
trouve absolument libre, mais livré 4 l’angoisse de son néant. 


b) Jaspers——Avec Jaspers, les perspectives changent notablement, 
car il est sinon chrétien, du moins théiste, et plus fidéle que Heidegger a 
Vinspiration de Kierkegaard. Mais il est aussi plus radical que Heidegger 
dans son existentialisme. I] n’ambitionne pas d’aller au dela de l’existence 
humaine, et méme en ce domaine il juge que la description est toujours 
inadéquate. La philosophie consiste 4 éire, non pas 4 parler de Vétre. 


Jaspers part de mon étre dans sa situation concréte, car personne ne peut 
s’en afiranchir et se placer dans une perspective impersonnelle. I] y a 
au fond de tous les systémes une «illusion» qui réduit 4 néant leur préten- 
tion de comprendre et d’expliquer l’univers d’une fagon objective, leur 
seule vérité est d’exprimer la personnalité du philosophe qui les a concus. 
Le but de tout l’effort philosophique, pour Jaspers, est seulement d’éclaircir 
«’abime de l’étre-moi», et par 1A d’accéder 4 la Transcendance, c’est-d-dire 
& l’existence absolue. 


Le point de départ est donc |’ego, une sorte de cogito, mais plus profond 
que celui de Descartes qui se bornait 4 poser la pensée. Plutdét que cogzio, 
mieux vaudrait dire sum, car e’est le texte de base, le texte unique de la 
réflexion philosophique.—Mais tout de suite il faut distinguer deux types 
d’étre: homme comme partie de l’univers, comme objet (Dasein) et le 
moi en tant que tel (Existenz) qui n’est pas un objet, méme pour lui-méme, 
ni d’ailleurs un «sujet» au sens ordinaire du mot, le sujet connaissant de 
Vidéalisme. Qu’est-ce donc que le moi? 


Le moi est un acte, un jaillissement d’étre; il ne peut étre représenté 
par des concepts ni exprimé par des mots, «il se dérobe 4 tout savoir déter- 
- miné». Mais il est donné par une expérience intime et primitive. La 
philosophie a pour but non pas de le décrire puisque c’est impossible, mais 
d’aider chaque homme 4 |’éprowver. 


L’expérience nous révéle le moi comme Izberté, car c’est méme chose 


de dire qu’il est acte et qu’il est liberté: il jaillit, il se pose, il est un com-— 
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mencement absolu.—Le probléme de la liberté est done un faux probléme, 
car on n’a pas & démontrer ce qu’on éprouve en soi-méme, et du reste pour 
pouvoir poser le probléme il faut savoir déja ce que c’est que la liberté, 
et donc l’avoir expérimentée. Mais aussi la liberté est inexplicable: l’acte 
par lequel j’existe, je suis moi, n’a ni cause ni raison. 


La liberté est le principe du développement de l’étre humain. En 
son fond, dans le plan ontologique de |’Existenz, ce développement n’est 
pas progressif, successif, il se fait par un choix instaritané, dans le moment 
présent, qui est riche d’éternité. Mais il se manifeste, dans le plan empi- 
rique du Dasein, par une succession de phases. Les deux termes sont éga- 
lement nécessaires: sans le premier, homme ne serait qu’un anneau dans 
V’enchatnement des événements du monde, il ne se développerait pas; sans 
le second, il serait immobile en lui-méme, il ne se développerait pas. L’exis- 
tence humaine est en quelque sorte une tension entre deux poles: elle s’enra- 
cine dans |’éternité et s’épanouit dans le temps. 


Maintenant, le moi ne se réalise pas isolément, il n’est pas une «mo- 
nade»; chacun a besoin pour étre lui-méme de communiquer avec d’autres 
moi. Il ne s’agit pas 1a des relations superficielles et extérieures qui s’éta- 
blissent dans la vie de société et qui tendent 4 effacer les différences entre 
les individus. II s’agit d’une relation ontologique unissant des moi irré- 
ductibles. Or cette relation est l’amour. Dans l’amour, en effet, chacun 
se donne & l'autre et respecte l’originalité, la liberté de l’autre. Ainsi, le 
nous précéde et fonde le je et le tu. 

‘ 

Enfin, dans l’acte de liberté nous percevons obscurément la «Transcen- 
dance». Qu’est-ce 4 dire? La Transcendance, c’est Dieu. Mais non 
pas le Dieu traditionnel, qui se démontre par la raison comme cause pre- 
miére et n’est qu’un «objet». C’est Dieu en tant qu’existence absolue, 
au dela de tout concept, |’Autre, le Bien des mystiques et de la théologie 
négative. Et nous ne le percevons que comme une limite, au sens mathé- 
matique du mot, comme le terme vers lequel nous tendons sans pouvoir 
Vatteindre jamais. En effet dans l’acte de liberté le moi cherche son accom- 
plissement; mais il ne l’atteint jamais, personne ne se réalise parfaitement. 
Ainsi, le moi s’oriente vers une existence absolue qui le dépasse infiniment, 
qui le transcende. Dans ses échecs mémes, il «déchiffre» la présence de 
Dieu, il pergoit Dieu méme, mais en négatif, comme abitme, «néant» de 
toutes choses finies. 


Ainsi, la philosophie de Jaspers s’achéve dans le silence. Ayant exclu 
la raison, elle est pure expérience. Mais le mérite de Jaspers est d’avoir 
vu que la plus profonde des expériences humaines est celle des mystiques. 


2. Mattres francais 


a) Sartre.—Nous commencerons par lui pour respecter la symétrie 
de l’exposé, bien qu’il soit trés postérieur 4 Marcel. Son réle a été d’im- 
porter en France et d’exploiter la doctrine de Heidegger. Non sans origi- 


yer 
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nalité, d’ailleurs. D’abord, Sartre professe formellement Vathéisme, alors 
que Heidegger ne posait pas le problame de Dieu. Ensuite, il écarte le 
théme de la mort parce que nous n’en avons aucune expérience directe en 
dehors de la temporalité. Enfin, il approfondit plus que Heidegger la 
nature de la conscience. Au total, c’est un systéme trés solidement char- 
penté qui consiste A voir toutes choses en négatif. 


Le point de départ est la découverte de l’existence comme contingente. 
C’est l’entrée dans l’ontologie. Elle se fait par une expérience trés spéciale, 
une sorte d’intuition que Sartre appelle la nausée. Voici une racine 4 mes 
pieds, elle existe, c’est un absolu; mais elle n’est pas nécessaire, son exis- 
tence est irrationnelle, injustifiable par logique, disons done qu’elle est 
«absurde» ou qu’elle est «de trop». Et cela est valable pour tout existant 
donné dans notre expérience, y compris nous-mémes. 


Maintenant, il faut distinguer deux types d’étre: l’étre des choses et 
’étre humain; Sartre les appelle l’étre en soi et l’étre pour sot. Ce qui 
caractérise l’en soz, c’est qu’«il coincide avec lui-méme), il est ce qu’il est, 
simplement. Le pour soi, la conscience, est caractérisé par le fait qu’ «il 
se distingue de soi-méme», il se dédouble, puisqu’al se connait; il n’est 
pas lui-méme. Et par quoi est-il ainsi séparé de lui-rméme?. Par rien de 
réel, par du néant. Ainsi, ce qui fait l’étre de l’homme, c’est le néant qu’il 
porte, qu’il «sécréte» au sein de son étre. De 1’en soz, il n’y a rien 4 dire, 
e’est une identité pure. L’analyse ontologique ne peut s’appliquer qu’au 
pour sot. Qu’y trouve-t-elle? 


Le trait fondamental est celui-ci. Le pour soz, séparé de lui-méme, 
cherche & coincider avec lui-méme, 4 conquérir l’identité parfaite, donc 
devenir en soi, mais sans perdre pour autant sa conscience, donc sans cesser 
d’étre pour soi. En d’autres termes, homme cherche 4 devenir Dieu; 
tous ses efforts tendent 4 ce but. Mais c’est impossible, contradictoire, 
car un étre ne peut étre & la fois en soi, et pour sot. Donec l’homme est 
dans un état de malheur irrémédiable et tous ses efforts sont voués 4 l’échec. 
En d’autres termes, l’homme se sent fini et contingent; il veut devenir 
infini et nécessaire par ses propres moyens; mais ce n’est pas possible et 
il échoue nécessairement. 


Le second théme capital de Sartre est la liberié. «L’homme, dit-il, 
est condamné 4 étre libre». Cela signifie que l’homme n’est pas une chose, 
mais un sujet; il n’a pas une nature définie d’avance, une essence toute 
faite, il se fait en agissant. Car d’abord ses choix ne sont pas prédéter- 
minés. Sans doute il se trouve toujours dans une situation déterminée; 
mais toute situation n’est qu’un point de départ; la liberté consiste & la 
«dépasser» en choisissant une possibilité parmi toutes celles qui s’offrent. 
Et d’autre part, la liberté n’est pas non plus limitée par un code de régles 
objectives qui s’imposeraient 4 homme du dehors: pas d’«impératifs» 
émanés de la Raison, car la Raison n’existe pas en dehors des individus; 
pas de «commandements de Dieu» non plus, car Dieu n’existe pas: il 
devrait étre 4 la fois en soz et pour soz, ce qui est contradictoire. Ainsi, 


Cae 
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Vhomme est absolument libre. Il est le fondement des valeurs, c’est-A-dire 
qu’il erée lui-méme, librement, ses valeurs, les buts qu’il poursuit, par l’acte 
de les choisir comme idéals 4 réaliser. Le premier précepte, le seul précepte, 
de la morale de Sartre est précisément: «Sois libre, n’abdique en aucun cas 


ta liberté». 


Relevons enfin la théorie de l’étre pour autrut. Sartre part de l’expé- 
rience commune: se sentir regardé; cela engendre un sentiment de honte. 
Pourquoi? Parce que le regard me révéle autrui comme pour soz, et devant 
lui je ne suis plus moi-méme qu’une simple chose, un objet. Si je regarde 
X mon tour celui qui me regarde, alors il y a lutte de deux consciences, de 
deux libertés, chacune cherchant A nier l’autre.—L’amour va-t-il réconcilier 
les adversaires? Non, car il oscille entre deux extrémes, qui sont des per- 
versions: le masochisme, d’une part, qui consiste 4 se faire chose, jouet, 
entre les mains d’autrui, et le sadisme, d’autre part, qui consiste 4 réduire 
Vautre A l’état de chose. Dans aucun des deux cas, du reste, la tendance 
n’arrive 4 son terme car ce serait la mort pure et simple de |’un des (amants». 
Ainsi, une société n’est possible que si elle se fonde sur le respect absolu de 
la liberté d’autrui. 


Mais sera-ce encore une société, ne sera-ce pas plutét l’anarchie? 
Il semble que la philosophie de Sartre, en tout domaine, aboutisse 4 l’échec 
et au néant. 


b) Marcel.—G. Marcel représente en France un existentialisme franche- 
ment chrétien et méme catholique. II est existentialiste parce qu’il refuse 
de construire un systéme philosophique rationnel, logique, et se borne A 
réfléchir d’une facon concréte sur l’expérience humaine. Mais il n’est pas 
pour autant (empiriste», au sens classique du mot, car pour lui |’expérience, 
ou du moins certaines expériences, ont un «poids ontologique» et nous don- 
nent accés au «(mystére de l’étre». 


A la base de sa philosophie, Marcel place deux distinctions capitales. 
Distinction, d’abord, entre étre et avoir. Ce sont deux catégories irréduc- 
tibles. En fait, homme est souvent tenté de s’identifier A ce qu’il a; mais 
alors, littéralement, il se perd, car la catégorie de l’avoir ne vaut que pour 
l’ordre matériel, de sorte que l’homme en arrive 4 réduire sa personnalité 
a son corps, ou pis méme aux choses qu’il posséde. tre, au contraire, pour 
Yhomme, c’est exister comme sujet libre, dincarné», certes, mais non pas 
matériel. 


Il faut ensuite distinguer le probleme et le mystére. Un probléme est 
objectif; il comporte des données et une inconnue; il peut étre résolu par 
une technique appropriée. Un mystére n’est pas, comme on le croit souvent, 
un probléme insoluble, c’est tout autre chose: «un probléme qui empiéte 
sur ses propres données», c’est-d-dire qui n’est pas purement objectif mais 
implique le sujet méme qui se le pose, et od tout est donné, en un sens, mais 
en méme temps tout reste & découvrir. Un mystére ne peut done étre 
«résolu», il peut étre seulement «reconnu» et révélé. Or l’atre n’est pas un 
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probléme, c’est un mystére; la philosophie ne peut ni le déduire, ni le com- 
prendre, mais seulement s’en approcher par des expériences concrates. 


Or selon Marcel, la principale expérience qui nous révéle Vétre, c’est 
Vengagement: promesse, serment, vceu, et la fidélité & l’engagement pris. 


Il faut bien remarquer d’abord qu’il y a un paradoxe 4 engager son 
avenir, car on n’en est pas maftre. On ne peut promettre de rester toujours 
dans les mémes sentiments, car il est certain au contraire qu’on changera; 
et si l’on promet d’agir d’une certaine maniére bien qu’on ait changé de 
dispositions, ce sera un manque de sincérité insupportable. Comment 
donc puis-je engager mon avenir? 


Cela n’est possible que si mon étre est au dela des phénoménes psycho- 
logiques changeants, plus profond que le courant de la conscience, disons 
méta-psychique, ou ontologique. Je suis donc principe d’actes dont je me 
reconnais l’auteur, je suis un sujet et un sujet libre, car l’engagement n’a 
de sens que si je puis refuser, ou méme trahir 4 tout moment ma promesse. 
L’engagement est donc l’acte par lequel on ramasse, pour ainsi dire, sa 
personnalité en un instant plénier, éternel, pour la donner d’un seul coup. 
A qui? 


A une autre personne; c’est la seconde révélation que nous apporte 
Vengagement. Car on ne s’engage pas envers des choses, ni méme envers 
soi-méme, ni envers un individu anonyme, on ou lui, mais envers un autre 
je, un tu. Autrement dit, l’engagement est une relation de personne 4 
personne; c’est un acte par lequel on pose les deux termes comme sujet, 
je et tu, en présence mutuelle. On se donne 4 autrui, on lui fait «crédit», 
on reconnait qu’il a des droits sur nous, et on se rend «disponible» 4 son 
appel. C’est donc un acte d’amour et de générosité, et il établit une com- 
munication, non pas abstraite et intellectuelle, mais concréte, existentielle, 
entre deux personnes. Je et /u se fondent sur le nous. 


L’engagement pris, il reste 4 le tenir. Or la fidélité n’est pas inertie 
mais activité. Ce n’est pas le simple prolongement d’un mouvement en 
vertu de la vitesse acquise, c’est une spontanéité, toujours nouvelle et 
originale, puisque les circonstances et nous-mémes sommes destinés 4 changer. 
La fidélité est donc créatrice; elle approfondit la personnalité puisque celle-ci 
s’affirme et se maintient au-dessus de tout changement; elle construit une 
vie une et cohérente malgré toutes les tentations de dispersion. 


Ces vues se vérifient dans tous les cas of un homme s’engage. Le 
mariage, par exemple, est le don réciproque, inconditionnel et absolu, d’un 


homme et d’une femme. C’est dire qu’il est fondé, non sur un simple 


contrat juridique, mais sur |’amour, et qu’il est indissoluble. Et il crée 
quelque chose de tout nouveau: une famille. 


Mais l’engagement le plus profond est celui que l’homme prend envers” 
Dieu par l’acte de foi. La foi n’est pas une «opinion», ni une adhésion 
purement intellectuelle, c’est un don de soi A Dieu, total, absolu. C’est 
Vacte par lequel je me mets en présence de Dieu comme personne, comme 
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Tu, od j’entre avec lui en relation personnelle, en communication. La 
foi est done identiquement charité. Elle est aussi espérance, car Dieu 
apparait au croyant comme (l’unique recours), le gardien de sa propre 
fidélité, «il me donne 4 moi-méme dans la mesure oti je me donne a Jui». 


Doctrine profondément chrétienne, on le sent assez, qui prolonge d’une 
maniére originale la grande tradition de saint Augustin. 


III. ESSAI DE CRITIQUE 


Notre exposé de l’existentialisme a été trés sommaire; notre critique 
ne le sera pas moins. Mais encore faut-il tout de méme esquisser quelques 
remarques sur les théses principales que nous avons rencontrées. 


D’une facon générale, on peut dire que l’existentialisme a redécouvert, 
remis en lumiére, au xxe siécle, un certain nombre de vérités que l’idéa- 
lisme et le rationalisme du xtxe siécle avaient oubliées, méconnues. 
Aprés Hegel, une réaction s’imposait. Mais comme toute réaction, celle-ci 
a dépassé la mesure et faussé, en les exagérant, les vérités qu’elle a retrouvées. 
Dressons donc une sorte de bilan. 


1. Profits 
‘ a) La thése fondamentale de la philosophie nouvelle est que 1’exis- 
tant échappe a la pensée abstraite et & la logtqgue—C’est la résurrection du 
vieux «probléme des universaux» et il est trés juste, bienfaisant méme, 
d’affirmer contre Hegel que nos concepts ne sont jamais adéquats au réel, 
et que la nécessité logique est purement idéale. 


Le concept, en effet, laisse de cété l’individualité et l’existence des 
choses. Mais justement il n’existe que des individus. I] y a done une 
«faille», ou-un «divorce» entre la pensée abstraite et le réel. Et l’on aura 
beau assembler des concepts, on ne rejoindra pas le réel; on l’enserre peut- 
étre de plus prés, mais son individualité échappe toujours 4 l’esprit. Indi- 
yiduum est ineffabile. Le contact ne se fait que par l’expérience. 


D’autre part, l’individuel est contingent; il ne peut étre déduit, il 
comporte une nouveauté absolument imprévisible. La science se borne 
& formuler des lois générales: non datur scientia de individuo. Et en parti- 
culier, il n’est pas possible de déduire le monde & partir de Dieu, car la 
création est un acte libre; de sorte que l’existence des créatures est un don 
gratuit, fruit d’un amour incompréhensible. 


Nous admettrons donc sans peine que l’étre concret, l’individualité 
et l’existence, sont des mystéres pour notre esprit. 


b) Nous n’aurons pas plus de peine 4 admettre que l’homme, quant 
4 son existence et 4 sa subjectivité, mérite d’étre étudié parce qu’il est 
souverainement intéressant. : 


— ee 
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Peut-étre faut-il avouer sur ce point une lacune de la’ philosophie 
«classique» qui, par désir de comprendre, a tendance & envisager l’homme 
comme objet et dans son essence d’animal raisonnable, plutdt que dans 
son individualité concréte, qui peut seulement étre décrite. Mais cependant 
ce sont des théses professées depuis toujours par les penseurs chrétiens, 
philosophes et théologiens, que l’existentialisme contemporain croit décou- 
vrir. 


Il est trés vrai, d’abord, que l’homme est un étre fini et contingent: 
il est ex nihilo et comporte du néant dans son étre. II n’est pas a se: on 
peut done dire que son existence est (gratuite» en ce sens qu’elle n’a rien 
de nécessaire. Et il ne peut échapper A sa condition: il ne peut absolument 
pas se faire Dieu, se rendre infini par ses propres efforts. 


Il est trés vrai, ensuite, que l-homme en ce monde n’est pas heureux: 
irrequietum cor... Sa béatitude est en Dieu, percu intuitivement; mais 
ni l’intelligence ni la foi ne procurent cette vision béatifique. L/intelli- 
gence n’atteint Dieu que par le moyen de concepts abstraits, et encore 
ces concepts ne sont-ils pas (propres) mais seulement «analogiques). 
Quant A la foi, elle porte sur Dieu lui-méme, dans sa vie intime, mais elle 
est essentiellement obscure, per speculum et in aenigmate, dit saint Paul. 


Plus spécialement, dans l|’analyse de l’étre humain que présente |’exis- 
tentialisme nous trouvons bon nombre de vérités qui sont d’ailleurs pour 
nous des lieux communs. 


Chaque homme est unique, original, étant un «individu»; personne 
ne peut nous remplacer, pas plus pour vivre que pour mourir; chacun apporte 
une nuance strictement personnelle dans le service de Dieu dont il ne peut 
se décharger sur autrui. ; 


La subjectivité est secréte. «Dieu seul sonde les reins et les cceurs), 
dit l’Ecriture, seul il nous connait parfaitement, seul il peut nous rendre 
pleine justice. Sans doute une communication peut s’établir entre les 
consciences, fondée sur la sympathie, |’amitié, et plus profondément l’amour, 
mais elle n’est jamais entiére ni parfaite. 


L’homme est «jeté dans le monde» & sa naissance, et constamment 
menacé par lui; l’homme est «destiné 4 mourir»; il est «temporel», son exis- 
tence est dispersée, évanouissante. L’on n’avait pas attendu Heidegger 
pour s’en apercevoir. 


Enfin, homme est libre, capable de se faire lui-méme, au moins dans 
une certaine mesure, et responsable de ce qu’il fait, ou ne fait pas, de sa 
destinée, au fond responsable de lui-méme. Ni le devoir ni la volonté de 
Dieu ne suppriment ou méme ne limitent la liberté physique et’ psychologi- 
que, car ce sont des obligations, non pas des contraintes, elles ne s’adressent 
précisément qu’a des hommes libres. 


c) Enfin, si nous passons au plan proprement religieux, nous pouvons 
encore reprendre notre bien des mains de I’existentialisme. 
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Dieu est un mystére insondable; le christianisme est «paradoxal», 
comme dit Kierkegaard; saint Paul ne parlait-il pas de «la folie de la Croix» ? 
Les mystéres révélés dépassent |’intelligence et la raison, ils ne peuvent étre 
compris ni démontrés. De sorte que la foi est un acte libre, un «saut», 
non pas dans |’Absurde mais dans le mystére. D’autre part, elle n’est pas 
un acte purement intellectuel, mais un «engagement» de tout l’étre, un don 
total de soi 4 Dieu, et elle établit une communication personnelle entre le 
chrétien et son Pére céleste. 


Sans doute, le chrétien n’est pas seul, solitaire, devant Dieu, car un 
catholique croit A l’Eglise et aux sacrements; cependant la vie religieuse 
est essentiellement indérieure; rien ne peut dispenser le chrétien d’un effort 
strictement personnel d’ascése, de priére, de foi, de charité. Il est quelque- 
fois bon de le rappeler. 

Ainsi, de toutes parts surgit le théme de l’angoisse. S’il s’agit de 
«’homme sans Dieu), il est en effet voué 4 (la misére», comme disait Pascal. 
Mais le chrétien lui-méme n’y échappe pas entiérement tant qu’il est sur 
terre. Sa foi lui apporte certes des vérités qui sont «consolantes», qui 
transforment les perspectives de son existence: pour qui vit en état de grace, 
il n’y a pas d’échec absolu et définitif. Cependant le chrétien n’est pas 
affranchi de sa condition d’homme; on peut méme dire, en un sens, que la 
foi est une épreuve qui s’ajoute aux autres, et que l’effort spirituel, avec 
tous les renoncements qu’il exige, avec son inquiétude perpétuelle du mieux, 
avec ses tentations et sa crainte du péché toujours possible, est un véritable 
tourment, une nouvelle angoisse qui, loin de Fetppliphae l’angoisse naturelle, 
s’y ajoute. 

Ainsi, l’existentialisme n’apporte pas beaucoup de vérités neuves, qui 
n’aient au moins été pressenties avant lui et méme souvent formellement 
professées. Mais il attire l’attention sur elles, et leur rend du relief et de 
Vactualité. 


/ 


2. Pertes 


Cette seconde partie de la critique est assez délicate 2 conduire, car 
ce sont Seana’ les mémes themes Bu nous: ia pubs 2 pour 
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Quant 4 la valeur objective des concepts, d’abord, l’existentialisme 
reprend la vieille thése du conceptualisme, selon laquelle nos concepts n’ont 
aucune valeur réelle parce qu’ils sont abstraits et généraux alors que le réel 
est formé d’individus concrets. Et sans doute nos concepts n’expriment 
jamais adéquatement le réel. Mais ils ont un fondement dans les choses, 
justement parce qu’ils sont abstraits. Ce ne sont pas de pures construc- 
tions de l’esprit, nous ne les formons pas a priori: nous les tirons de Vexpé- 
rvence, qui, elle, nous présente des individus existants. Les concepts 
représentent done certains traits, certains caractéres du réel: ce qu’il y a 
de commun aux étres de méme nature, leur «essence». 

Il faut dire la méme chose quant A la valeur de la raison. La raison ne 
fait qu’appliquer les principes premiers, et spécialement le principe de raison 
suffisante, pour expliquer les faits. Or l’existentialisme tient & ce sujet une 
position zdéaliste. On pourrait croire que l’existentialisme implique le 
réalisme; mais pas du tout: il refuse de reconnaftre la valeur ontologique 
de la raison et des principes sur lesquels elle se fonde, parce que l’individu 
existant est contingent. Les principes sont done pour lui des lois de la 
pensée, non pas des lois des choses. C’est une thése trés proche de celle 
de Kant.—La contre, nous maintiendrons que les principes premiers sont 
lois de Vétre, de tout étre, réel aussi bien qu’idéal, concret aussi bien qu’abs- 
trait; il est impossible qu’un étre contrevienne aux principes. De cette 
thése nous n’avons pas de démonstration 4 fournir; c’est une évidence; 
il suffit de comprendre la formule des principes pour en apercevoir la vérité. 

Par conséquent, loin de dire que l’existant est absurde, nous dirons 
que l’absurde ne peut exister, que l’étre est intelligible. En principe, en 
droit, l’étre est explicable, méme si nous n’avons pas actuellement d’expli- 
cation satisfaisante. L’on est donc conduit 4 chercher une explication de 
létre, spécialement de l’étre contingent, car il doit en avoir une. L’on 
entre ainsi dans un effort métaphysique qui remonte jusqu’é Dieu, comme 
étre nécessaire, ayant en lui-méme sa raison d’étre et cause libre du monde. 
L’on aboutit sans doute au mystére: le mystére de l’étre divin; mais le 
mystére est situé 1A ov il doit étre, et c’est tout autre chose que l’absurde. 


Ainsi, ’existentialisme dérive d’une position fausse prise dans 1’ordre 
critique, sans avoir méme posé ni discuté le probléme de la connaissance. 


b) Nous contesterons en second lieu qu’une simple descripiion de 
Vexistence humaine suffise & constituer une philosophie. Certes,|’>homme est 
intéressant, plus méme que tout l’univers; mais le reste l’est aussi, sinon 
autant. C’est une étroitesse manifeste que de borner son regard & soi- 
méme et de concentrer toute son attention sur soi. 


D’ailleurs, ce faisant on, manque le but, méme étroitement limité, qu’on 
s’était proposé, car la connaissance des autres choses est nécessaire pour 
connajtre Vhomme. L’homme est dans le monde, lié 4 lui par toutes ses 


fibres; sa subjectivité méme est dépendante d’une foule d’influences exté-_ 


rieures; et surtout c’est une question capitale que de savoir s’il est une créa- 
ture: la réponse qu’on donne A cette question change entitrement les pers- 
pectives de son existence. 


IN 
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D’autre part, une description pure est insuffisante a fournir une philo- 
sophie. Sans doute, une phénoménologie est nécessaire a la philosophie, 
car il n’est pas possible de construire a priori une représentation du monde 
et une conception de homme. L’existentialisme a raison contre Hegel 
sur ce point: il faut toujours partir de l’expérience qui seule donne contact 
avec le réel. Mais une simple description du concret est affaire de lztté- 
rature. Que les existentialistes écrivent des piéces de thédtre, des romans, 
qu’ils tiennent journal de leurs pensées et impressions, rien de mieux; 
mais nous dirons que ce travail n’a rien de philosophique. Car ce qui 
caractérise la philosophie, c’est précisément de ne pas se contenter des 
faits bruts, des constatations pures, mais d’en tirer des idées par un travail 
d’abstraction, de maniére 4 pouvoir répondre 4 la question: «qu’est-ce 
que c’est ?» (appelons cela un effort d’intelligence),—et, d’autre part, d’en 
chercher l’explication, de maniére 4 pouvoir répondre & la question «pour- 
quoi? pourquoi est-ce ainsi? pourquoi est-ce?» (appelons cela un effort 
de raison). Or ce double effort répond 4 un besoin humain, inné en l’hom- 
me, de comprendre. 


Ainsi, l’existentialisme, par horreur du rationalisme, mutile la nature 
humaine de sa caractéristique principale. 


c) Venons-en 4 la description que l’existentialisme nous donne de 
Vétre humain. 


Chaque homme d’abord, est-il absolument unique et secret? Non. 
Par définition, l’individualité d’un homme est unique, et sa subjectivité, 
secréte. Mais l’existentialisme suppose que ’homme n’est que cela; ce 
qui est faux. Il y a une nature humaine, commune A tous les hommes, 
Vhumanité comme «forme» présente en chaque homme. Sans cela on ne 
peut plus parler d’homme; toute société, toute communication sont impos- 
sibles. Or du moment qu’on parle, qu’on écrit, on admet au moins implici- 
tement |’existence d’autres hommes semblables 4 soi. Victor Hugo a dit 
ce mot profond: «Insensé, qui crois que je ne suis pas toi». Sans doute, 
je ne suis pas toz, les individualités sont irréductibles; mais nous sommes 
tous deux des hommes, profondément semblables. On peut insister a 
volonté sur l’un ou sur l’autre des deux aspects, mais ils sont vrais ensemble. 


Maintenant, le fonds de |’étre humain est-il une liberté absolue? C’est 
une question capitale, car elle commande la morale ou, comme on dit main- 
tenant, le fondement des valeurs.—Nous dirons que l’homme est libre, 
mais que sa liberté n’est pas absolue ni premiére, qu’elle dépend au contraire 
de certaines conditions qui la rendent possible et par 1A méme la limitent. 


D’abord, la liberté suppose la nature humaine. A priori, l’idée de 
se créer soi-méme, au sens fort du terme, est absurde: il faudrait A la fois 
étre (pour créer) et ne pas étre (pour se créer). Et en fait, on se forme, 
on se développe, mais on ne se erée pas: on natt avec une nature déterminée, 
un certain tempérament, une hérédité, etc., et c’est A partir de IA qu’on peut 
exercer, cultiver sa liberté. 


~~ 


a 
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D’autre part, la liberté suppose l’intelligence. Un acte libre est un 
acte de volonté, un choix, une décision, mais la décision suppose la connais- 
sance d’un bien possible. C’est lA une thése «intellectualiste» qui subor- 
donne la volonté & Vintelligence, et elle est solidement fondée. Car en 
fait on veut toujours wn bien; personne ne veut le mal en tant que tel mais 
seulement dans la mesure ot il a un aspect de bonté, ov il apporte par ex- 
emple une jouissance. Et l’on ne peut vouloir ce qu’on ne connatt pas: 
nil volitum nisi praecognitum: il faut pour éveiller la volonté une idée du 
but 4 atteindre. Et enfin on ne peut vouloir une chose que si on la sait 
possible; 4 l’égard de l’impossible on ne peut former qu’un souhait condi- 
tionnel et inefficace: «je voudrazs étre Dieu,—si c’était possible, mais je 
sais que ce ne l’est pas, et par conséquent je ne le veux pas réellement». 


Par la se trouvent restitués les fondements de la morale: la volonté est 
subordonnée A la raison, et la raison est capable de connaftre la vérité. 
De sorte que les valeurs découvertes par la raison s’imposent A la volonté 
comme obligatoires; c’est-a-dire comme devant étre voulues librement. 


d) Reste enfin A examiner la position religiewse de l’existentialisme. 
Nous ne pouvons admettre que la foi sozt absurde ni l’idée de Dieu, contra- 
dictoire. 


La foi est obscure, nous l’avons dit. De 1A suit qu’elle est libre puis- 
qu’elle n’est pas contrainte par |’évidence; l’acte de foi est (impéré» par la 
volonté; on croit si l’on veut bien croire; autrement dit encore, la foi est 
une «vertu». Mais elle est raisonnable, rationabile obsequium. 


D’abord, elle est un acte d’intelligence. Le fidéisme aboutit 4 cette 
contradiction que l’homme engage tout lui-méme envers Dieu, sauf son 
intelligence qui est justement ce quite fait homme. Le «sacrifice de la 
raison), au sens fort du mot, comme abdication totale, n’est pas possible 
4 un homme; il ne serait d’ailleurs pas bon, ni au point de vue moral ni 
au point de vue religieux. En aucun cas l’homme n’a le droit d’abdiquer 
sa raison. . 


C’est dire qu’il faut des motifs 4 l’assentiment. Sans motifs, l’acte 
de foi serait aveugle, fanatique, pure affaire de sentiment ou de passion; 
il serait inhumain, infra-humain. Les raisons de croire, appelées «motifs 
de crédibilité», sont plus ou moins clairement percues; mais saint Thomas 
d’Aquin remarque 4 bon droit: «On ne croirait jamais si |’on ne voyait 
qu’il faut croire»; ajoutons méme «qu’on peut croire raisonnablement), 
que la foi n’est pas absurde. 


Cela nous améne & mettre au point l’idée d’engagement. Certes, la 
foi est un engagement de l’homme tout entier envers Dieu. Mais pour 
s’engager ainsi, ne faut-il pas voir qu’on doit, qu’on peut s’engager? Autre- 
ment, on aboutirait 4 un cercle vicieux. L’homme découvre Dieu en s’enga- 
geant envers lui, dit l’existentialiste; mais si l’on ne connait pas déja Dieu 
d’une certaine maniére, l’acte d’engagement sera aveugle, irrationnel, et 
l’on revient 4 la position protestante. 
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Car il y a un Cesprit» protestant au fond de I’existentialisme, et 4 
nos yeux c’est 14 une de ses tares. 


Au sujet de Dieu, enfin, plusieurs questions sont entremélées. D’abord, 
celle de la valeur de la raison. Dans la perspective existentialiste, la raison 
ne peut fournir de preuve de l’existence de Dieu. Reste done seulement 
ouvert le chemin de la foi «pure». Pour nous au contraire, cette preuve 
est possible parce que la raison a valeur ontologique; elle est donnée par la 
métaphysique qui cherche l’explication du contingent et trouve Dieu 
comme raison supréme de l’étre; et elle doit logiquement précéder l’acte 
de foi car elle est l’un des «préambules» qui le rendent possible. 


La seconde question concerne la nature de Dieu, ou au moins I|’idée 
de Dieu. Est-elle contradictoire? On nous dit: Impossible qu’un étre 
soit A la fois en soi et pour so. A quoi nous répondrons: L’ppposition de 
l’en soi et du pour sot est factice. Loin que la conscience introduise du 
néant au sein de l’étre, elle suppose au contraire une coincidence plus com- 
pléte de l’étre avec lui-méme. Si l’étre matériel n’est pas conscient, c’est 
parce qu’il est dispersé dans l’espace et dans le temps. Un étre spirituel 
est conscient, justement parce qu’zl est lui-méme plus et mieux qu’un corps; 
et Dieu a une conscience parfaite, adéquate, parce qu’il est simple. 


Et si pour finir nous envisageons la vie humaine dans la perspective 
surnaturelle ot la foi nous fait pénétrer, nous devons insister sur l’idée de 
salut. Pour-le chrétien qui vit en grace, il n’y a pas d’échec absolu. Le 
chrétien n’est pas Dieu, mais il posséde Dieu, il partictpe & sa nature, il 
est divinisé, de sorte que son étre, ses facultés et ses actes,—son temps— 
ses échecs, ses souffrances et sa mort méme, tout cela est «sauvé» par le 
sacrifice du Christ. De plus, par la grace s’établit ume «communion» 
vitale entre tous les membres du Christ; la communion des saints délivre 
les hommes de leur solitude en faisant de tous «un seul corps). Enfin, quel 


gue soit le Bes ae vie ee -quelles que soient ses Peseta 43 = 


La sagesse d’Hésiode 


A la mézoire 
de Ror Kessern Hacx 


—— Aussi bien, méme comme poésic religicuse, il s’en faut de beaucoup 
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minée, trés imparfaite de la divinité. Voil& pourquoi le divin est traité 
comme un sujet ouvrable, une matiére 4 former. Cette poésie ne s’en 
tient pas 4 construire l’imitation, elle construit le divin — elle est encore 
humaniste. 


Il est vrai que toute poésie religieuse porte nécessairement la marque 
de homme: ses imitations sont ceuvre de homme. Mais dans la pure 
poésie religieuse, celle de la liturgie, par exemple, |’homme est artisan des 
imitations seulement; le poéte religieux est entiérement subordonné a 
l original; l’original lui-méme n’a rien de construit par le poéte. 


On a raison de dire que la poésie d’Hésiode est trés inférieure 4 celle 
d’Homére. Elle est imparfaite comme poésie. Non pas parce qu'elle 
est théologique, mais plutdt parce que la théologie qui en principe la sous- 
tend n’est pas suffisamment séparée des imitations; elle n’est pas suffisam- 
ment théologique en ce sens que la théologie qu’elle devrait pouvoir pré- 
supposer est encore trop confuse pour livrer des originaux qui se tiennent 
tout d’abord par eux-mémes. 


Du point de vue évolution de la sagesse, cette confusion est normale. 
D’autre part, il convient que le précurseur de la philosophie ait été un 
poéte, et surtout un Hésiode. En effet, comme dit Aristote, la poésie 
est plus philosophique que histoire (c’est-A-dire pure narration) car elle 
est plus universelle. Homére racontait les dieux. Hésiode recourt 4 un 
mode de connaitre en soi supérieur en tant que plus universel. Nous 
parlons de la supériorité du mode de connaftre, et non des sujets en soi. 
Art libéral, la poésie suppose d’ailleurs une certaine émancipation de la 
raison. Le poéte domine l’ceuvre, fruit de sa raison. Elle est & cet égard 
une étape vers la liberté de la connaissance philosophique. La raison phi- 
losophique elle aussi domine et davantage, bien que d’une autre facon. 
Le poéte précurseur du philosophe met au jour une détermination de la 
raison qui devra croftre en liberté pour atteindre A la sagesse spéculative. 
Celle-ci se définit par la pure liberté, car la sagesse ordonne et n’est nulle- 
ment ordonnée. 


Quelle réponse Hésiode regoit-il 4 sa question ? 


Done, avant tout, fut engendré Abtme; pui i 

F ) : puis Terre aux larges flancs, assise stire 

gate oer = tous le vivants, sf Amour, le plus beau parmi les dieux immortels, 
pt les membres et qui, dans la poitrine de tout di - 

me, dompte le cceur et le sage vouloir. : 5 Ege bin 


D’Abime naquirent Erébe et la noire Nuit. Et de Nuit, 4 son tour, sortir 
Beene Lumiére du Jour. Terre, elle, d’abord enfanta un atre égal pacer a 
capable de la couvrir tout entiére, Ciel Etoilé, qui devait offrir aux dieux bienheureux 
Oe ve sire 4 jamais. Elle mit aussi au monde les hautes Montagnes, plaisant 
; jour des déesses, les Nymphes, habitantes des monts vallonnés. Elle enfanta aussi 
a mer inféconde aux furieux gonflements, Flot — sans l’aide du tendre amour. Mais 
ocean embrassements de Ciel, elle enfanta Océan aux tourbillons profonds, — 

o10s, Crios, Hypérion, Japet — Théia, Rhéia, Thémis et Mnémosyne, — Phoibé, 
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couronnée d’or, et l’aimable Téthys. Le plus jeune aprés eux, vint au monde Cronos, 
le dieu aux pensers fourbes, le plus redoutable de tous ses enfants; et Cronos prit en 
haine son pére florissantt. 

L’idée dominante de cette conception, c’est Vidée de procession A 
partir de principes de moins en moins nombreux et toujours plus simples 
qui précontiennent néanmoins toutes les choses qui en procédent. Pour 
la premiére fois, apparaft un ordre que l’on peut appeler sapiential. Le 
premier principe n’est pas simplement premier parce qu’il est en un sens 
antérieur aux autres choses comme la fondation est antérieure 4 la maison. 
Il est purement et simplement premier pour autant que toutes les choses 
en proviennent, qu’elles sont engendrées par lui qui les précontient en quel- 
que fagon. Cette théogonie nous livre vraiment un premier principe, 
principe d’origination, la sorte de principe essentielle 4 la sagesse, principe 
radical de l’ordre universel. VoilA pourquoi Hésiode, un des premiers 
sages, figure dans les Métaphysiques parmi ceux qui ont les premiers bal- 
butié au sujet des principes de la sagesse métaphysique. 


La théogonie est une tentative remarquable de voir les choses les unes 
dans les autres, de les voir dans leurs principes; elle veut atteindre les choses 
non pas en elles-mémes absolument, mais dans leurs principes. Tant 
qu’une chose qui dépend d’une autre chose est connue seulement en elle- 
méme, elle est connue de maniére trés imparfaite. La connaissance plus 
profonde consistera 4 la voir dans son principe, dans sa cause. Aussi la 
théogonie révéle-t-elle 4 cet égard une tendance vraiment scientifique, 
voire sapientiale, puisqu’elle veut se représenter toutes choses dans leur 
rapport A ce qui est absolument premier. Elle chemine vers la science par 
les causes absolument suprémes. 


Hésiode apparait 4 la fois dans les Métaphysiques et dans les Physiques. 
Dans les Physiques, parce qu’il avait posé Chaos, profondeur béante, 
comme principe. 


...Il semblerait qu’Hésiode ait pensé juste quand il a mis au commencement le chaos; 
voici d’ailleurs ses paroles: ‘Le premier de tous les étres fut le Chaos, puis la Terre au 
large sein’, comme s’il fallait qu’il existat d’abord une place pour les étres; parce qu’il 
pensait avec tout le monde, que toute chose est quelque part, c’est-d-dire dans un lieul. 


Mais Aristote précise qu’en ce cas le lieu n’est pas simplement lieu, 
qu’il est au contraire une puissance admirable, prodigieuse, principe de 
toutes choses: «S’il en est ainsi, il y a une puissance admirable du lieu, la 
premiére de toutes; car ce sans quoi nulle chose n’existe et qui existe sans 
les autres choses est premier nécessairement: en effet, le lieu n’est pas sup- 
primé quand ce qui est en lui est détruit»®. Bref, le lieu d’Hésiode n’est 


1 Théogonie, 116-138. 

2 AristoTe, Physiques, IV, ¢.1, 208b25. 

3 §. Tuomas, In IV Physicorum, lect.1 (ed. Leon.), n.9: «Secundo ibi: Videbitur 
autem utique ete., inducit ad idem opinionem Hesiodi, qui fuit unus de antiquis 
poetis theologis; qui posuit primo factum esse chaos. Dixit enim quod primo inter 
omnia factum est chaos, quasi quaedam confusio et receptaculum corporum; et postea 
facta est terra lata ad recipiendum diversa corpora: ac si primo necesse esset esse 
receptaculum rerum quam ipsas res. Ht hoc ideo posuerunt quia erediderunt, sicut 
et multi alii, quod omnia quae sunt, sint in loco. Quod si verum est, sequitur quod 


locus non solum sit, sed quod habeat mirabilem potentiam, quae sit prima omnium 


entium. Illud enim quod potest esse sine aliis, et alia non possunt esse sine eo, videtur 
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pas lieu seulement: il est Oavuacrh... dbvauis Kat mpotépa TavTwv. 
Pour cette raison, le lieu d’Hésiode doit étre traité plutét en métaphysique, 
ov l’on étudie proprement ce genre de principe. Et il en est de méme pour 
tous les premiers philosophes, les physiologues, qui apparaissent 4 la fois 
dans les Physiques et dans les Métaphysiques. 


On pourrait soupconner Hésiode d’avoir, le premier, recherché quelque chose 
d’analogue, et, avec lui, tous ceux qui ont posé l’Amour ou le Désir comme principe 
dans les étres, ainsi que Parménide, par exemple, l’a fait. Ce dernier, exposant la 
genése du Tout: «Aphrodite a eréé l’Amour, dit-il, le premier de tous les dieux». 
Et Hésiode: «Bien avant toutes choses, fut le Chaos, puis la Terre aux larges flancs, 
et l’Amour, qu’on admire entre tous les Immortels»; tant il fallait que se trouvat 
dans les étres une cause capable de donner le mouvement et l’ordre aux choses! Quant 
4 savoir 4 qui attribuer la priorité de cette découverte, qu’il nous soit permis de ren- 
voyer 4 plus tard notre sentencel. 


Le Chaos est le principe d’ot proviennent toutes choses, et l’Amour 
lui-méme en sort. De son cdté, l’Amour est principe moteur et unificateur. 
Remarquons que ces principes, le Chaos et l’Amour, sont des étres multi- 
ples. Comme dit saint Thomas: 


Sic autem posuit [Hesiodus] chaos et amorem, quasi necessarium sit in rerum 
existentiis esse non solum materiam motuum, sed et ipsam causam agentem, quae 
res moveat et congreget; quod videtur ad amorem pertinere. Nam et in nobis amor 
ad actiones movet, et quia est omnium affectionum principium. Nam et timor et 
tristitia et spes, non nisi ex amore procedunt. Quod autem amor congreget, ex hoc 
patet; quia ipse amor est unio quaedam amantis et amati, dum amans amatum quasi 
se reputat. 


esse primum. Tocus autem secundum eos potest esse sine corporibus: quod exinde 
coniiciebant, quia videmus locum remanere destructis locatis. Res autem non pos- 
sunt esse sine loco. Relinquitur igitur secundum eos, quod locus sit primum inter 
omnia entia». 


1 Métaphysiques, I, ¢.4,984b23.—«Ponit [Philosophus] opinionem ponentium amo- 
rem esse principium primum; quem tamen non ita expresse vel plane, posuerunt. Et 
ideo dicit, quod suspicio fuit apud aliquos, quod Hesiodus quaesivisset hujusmodi 
principium bonae habitudinis rerum, vel quicumque alius posuit amorem vel deside- 
rium in rebus. Cum enim Parmenides universi generationem monstrare tentaret, 
dixit, quod amor deorum providit omnibus, ut mundus constitueretur. Nec est 
contra sensum ejus, qui posuit unum ens immobile, quod hie dicit; quia hic ponebat 
plura secundum sensum, licet unum secundum rationem, ut supra dictum est, et 
infra dicetur. Deos autem corpora caelestia appellabat, vel forte aliquas substantias 
separatas.—Sed Hesiodus dixit quod primo omnium fuit chaos, et deinde facta est 
terra latior, ut esset receptaculum aliorum: posuerunt enim receptaculum et locum 
principium esse, ut dicitur quarto Physicorum. Et posuit rerum principium amorem, 

' qui condocet omnia immortalia. Et hoc ideo, quia communicatio bonitatis ex amore 
provenire videtur. Nam beneficium est signum et effectus amoris. Unde, cum ex 
rebus immortalibus hujusmodi corruptibilia esse habeant, et omnem bonam disposi- 
tionem, oportet hoc amori immortalium attribuere. Immortalia autem posuit vel 
ipsa corpora caelestia, vel ipsa principia materialia.—Sic autem posuit chaos et 
amorem, quasi necessarium sit in rerum existentiis esse non solum materiam motuum, 
sed et ipsam causam agentem, quae res moveat et congreget; quod videtur ad amorem 
pertinere. Nam et in nobis amor ad actiones movet, et quia est omnium affectionum 
principium. Nam et timor et tristitia et spes, non nisi ex amore procedunt. Quod 
autem amor congreget, ex hoe patet; quia ipse amor est unio quaedam amantis et 
amati, dum amans amatum quasi se reputat. Iste autem Hesiodus ante philoso- 
phorum tempora fuit in numero poetarum.—Quis autem horum sit prior, idest potior 
ee: In scientia, utrum ille qui dixit amorem esse primum principium, vel qui dixit intel- 
i lectum, posterius poterit judicari, scilicet ubi agetur de Deo. Et hoe judicium distri- 
a ; butionem vocat: quia per hoc unicuique suus gradus attribuitur dignitatis. Alia 
r Ni cook planius wane en se a igitur pee congruat transire, et quis de 
| oho oc sit prior, posterius erit judicari». — S. Tuomas 
ee Ce E ah LOLAGS, po j , In I Metaph., lect.5 (ed. 


: 
; 
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Mais cette multiplicité est en quelque maniare surmontée par la procession 
de l’Amour du Chaos. En d’autres termes, les premiers principes sont en 
un sens (un), mais dans un autre sens, multiples. Nous rencontrons ici 
une indétermination semblable 4 celle que nous avions constatée dans Ho- 
mére. 


Comme le dit saint Thomas, Chaos est comme un principe matériel, 
mais un principe matériel auquel il faut attribuer cette Oavuacrh divams 
dont parle Aristote. Certes, ces deux caractéres sont parfaitement in- 
compatibles, et il nous répugne d’entendre que le premier principe de toutes 
choses aurait la nature d’un principe matériel. Cependant, on ne peut 
négliger d’y entrevoir une premiére approximation dialectique de la vérité 
qui la motive. Tout en étant concu A la maniére d’un principe matériel, 
le Chaos représente deux idées 4 retenir: il est le principe d’ow sortent les 
choses, mais il est en méme temps un principe qui reste intérieur aux choses. 
Chaos est antérieur 4 tout, et il est en méme temps au-dedans de toutes 
choses. Mais on ne parvient pas encore A séparer l’idée d’«intériorité 
aux choses) de l’idée de matiére et de causalité matérielle. Chez Hésiode, 
la divinité est encore liée au principe le moins parfait — 4 ce qui posséde 
la nature de sujet. Cette confusion se maintiendra chez les physiologues. 
D’Hésiode nous pouvons néanmoins penser ce que dit saint Thomas au sujet 
d’Empédocle: «...Si quis assequatur sententiam ejus, et accipiat sententiam, 
quam dicere voluit, et non ad verba, quae imperfecte et quasi balbutiendo 
dixit»’. On peut croire qu’il voulait sauver l’empire universel du premier 
principe de toutes choses. Cette universalité demande, en effet, que les 
choses ne soient rien sans lui: il fallait que le premier principe demeure 
intérieur aux choses. Or, la: facon primitive de concevoir cette intériorité, 
n’est-ce pas A la facon d’un lieu? qu’il faut entendre, du reste, en un sens 
lui aussi primitif, tel le lieu de Platon?. 


D’ailleurs, on ne peut pas restreindre le Chaos a l’informité qui le 
fait tenir de la matiére. II faut y voir avant tout l’idée de précontenance 
infinie, plus semblable, au moins dans l’intention, 4 J’infinie participabilité 
de l’essence divine qu’a la potentialité de la matiére. Chaos n’est pas 
simplement ce d’ou sont tirés les autres dieux; il les engendre, il a aussi la 


nature d’une efficience. Hésicde eut été le premier 4 rejeter |’interpréta- 


tion qui plait tant 4 certaine critique moderne. Cette critique se complait 
A n’attribuer aux premiers sages que le seul résidu imparfait d’une sépara- 
tion, d’une distinction établie par une connaissance plus avancée. L’on 
pourrait montrer que cette doctrine d’Hésiode sur l’immanence du Chaos 
premier principe n’en est pas moins une idée bien plus profonde que la 


-. conception purement spatiale que se font les critiques de l’enseignement 


6% 
a. 


sur la séparation de Dieu et de ses euvres. En effet, dans sa parfaite dis- 
tinction des choses, Dieu est néanmoins plus intime 4 elles qu’elles ne le 


1 In I Metaph., lect.6, n.105. 
28. Tuomas, In IV Physic., lect.3, nn.4-6, 
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sont a elles-emémes!. S’en tenir A ce que la conception des anciens avait 
de trés imparfait, cela peut sans doute répondre 4 un désir intime du critique. 


Hésiode accentue davantage la division des dieux que nous trouvions 
chez Homére: les dieux puissances de l’univers impersonnelles, et les dieux 
anthropomorphiques concus 4 l’image de l’homme et plus expressément objet 
du culte populaire. Les derniers sont les dieux olympiens dont Zeus est 
le maitre souverain. Le caractére personnel et historique de ces derniers 
est poussé bien plus loin que chez Homére. Hack fait 4 ce sujet des remar- 
ques d’une extréme importance: 


The line of demarcation thus drawn between the two kinds of gods was obviously 
dangerous, and was ultimately fatal, to the anthropomorphic group. It is not that 
the danger was obvious to Hesiod; both kinds were to him stillsacred and held in 
reverence. It is probable that Hesiod’s zeal led him to enumerate some gods in 
each group who may never have received outer cult from any Greek; but since the 
few gods who may not have received outer cult are perfectly analogous to many others 
who did receive such cult, we are not entitled to stigmatize any of them as ‘non- 
religious’. Hesiod was unable to foresee that his partial separation of the anthropo- 
morphic gods from the gods who were powers of nature would in the long run prove 
ruinous to the anthropomorphic gods. 


The anthropomorphic gods were now in the perilous position of being utterly 
dependent upon the faith of their worshippers; their lives hung by this thread; the 
moment any one ceased to believe in their real existence, that moment they ceased, 
for him, to exist. Contrast their position with that of the immortal powers of the 
universe, who will continue to exist whether any human being believes in them or 
not. To tell the history of a god is to offer at least a partial explanation of that god; 
and Hesiod, by offering his explanation, which, although naive, gives him a right to 
be classified among those who try to philosophize, had derived the anthropomorphic 
gods from the far less anthropomorphic immortal powers of the universe. But it is 
clear enough to us that the anthropomorphic gods could not permanently endure 
either this or any other explanation.2 


- Nous entendons qu’Hésiode a poussé si loin Jes dieux anthropomorphi- 
ques dans le sens de la concrétion qu’on devait bientét les tenir pour in- 
vraisemblables. ‘Hesiod still believes in and worships the anthropomor- 
phic gods, no less than he believes in the gods who are explicitly powers of 
nature. Nevertheless, this pious theologian has begun the process which 
soon rendered belief in the anthropomorphic gods impossible to a few of 
the more thoughtful Greeks.’” . 


Or, ce sont précisément les dieux anthropomorphiques qu’Hésiode 
a traités avec le plus de liberté poétique. Les dieux puissances de l’univers 
tombent en quelque maniére sous le sens, quand ils ne sont pas le fruit d’un 
certain raisonnement, tandis que les dieux qui n’ont pour tout appui que 
le seul culte traditionnel, étant par ailleurs invérifiables, se prétent davan- 
tage a imagination constructive. Sans doute, le but que se propose 


1 §. Toomas, Quaestiones disputatae de Veritate, q.8, a.16, ad 12. 


o ey at: K. Hack, God in Greek Philosophy to the Time of Socrates, Princeton’ 1931, 


3 Hack, op. cit., pp.25-26. 
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Hésiode n’est pas d’en faire de pures imitations poétiques, mais plutdt 
de faire mieux connattre les originaux comme tels. Or, l’on constate que 
ces originaux, ces objets du culte, que l’on devrait pouvoir se représenter 
d’une maniére trés concréte — puisqu’ils sont anthropomorphiques —ne 
peuvent survivre 4 une telle représentation. Leur accordant d’une ma- 
niére trés concréte une personnalité semblable A celle des hommes, et une 
histoire, Hésiode, tout en faisant ceuvre apparemment légitime, fait res- 
sortir malgré lui le caractére chétif des dieux anthropomorphiques. A cet 
égard, l’cuvre d’Hésiode tourne en critique. Ajoutons toutefois que par 
14 méme il contribue A purifier la conception du divin et de sa transcendance. 


Ce ne sont donc pas les dieux anthropomorphiques du culte qui passe- 
ront A la postérité des poéstes théologiens; ce sont les dieux puissances de 
Punivers qui font la continuité entre la poésie, la théogonie et la philoso- 
phie. Nous les retrouverons, sous une forme ou une autre, dans les prin- 
cipes et éléments des présocratiques: l’Eau de Thalés, l’Infini d’Anaxi- 
mandre, la Sagesse séparée d’Héraclite, l’Etre de Parménide, le Nous 
d’Anaxagore. 


Remarquons en outre que les métaphores et les fables d’Hésiode sont 
loin d’étre toutes poétiques. «Zeus avale Métis» ne semble pas avoir 
été voulu comme métaphore poétique. Les métaphores et les fables 
poétiques doivent étre par elles-mémes intelligibles et délectables. Or, 
les figures et les paraboles ne s’emploient pas toujours dans le but de rendre 
plus accessible le transcendant par une sorte de division de lumiére au 
moyen de similitudes empruntées aux choses qui sont plus prés de nous: 
apparemment, il en est qui ont pour finde rendre plus obscur le sujet traité, 
et intelligible seulement aux initiés. C’est l’explication d’Aristote: 


Les disciples d’Hésiode et tous les théologiens se sont souciés seulement de ce qui 
pouvait les convaincre eux-mémes, sans songer 4 nous. _ Considérant, | en effet, les 
principes comme des dieux et comme nés des dieux, ils disent que les étres n’ayant 
pas gotité le nectar et l’ambroisie sont nés mortels. Ces expressions avaient évidem- 
ment un sens satisfaisant pour eux, mais ce qu’ils ont dit au sujet de l’application 
méme de ces causes dépasse la portée de notre compréhension. Si c’est en vue du 
plaisir, en effet, que les dieux touchent 4 ces breuvages, le nectar et Pambroisie ne 
sont nullement les causes de leur étre; si c’est, au contraire, en vue de leur étre, com- 
ment les dieux pourraient-ils étre éternels, ayant besoin de nourriture? Mais les 
subtilités mythologiques ne méritent pas d’étre soumises 4 un examen sérieux!. 


Et saint Thomas précise: 


...Apud graecos, aut naturales philosophos, fuerunt quidam sapientiae studentes, 
qui deis se intromiserunt occultantes veritatem divinorum sub quodam tegmine 
fabularum, sicut Orpheus, Hesiodus et quidam alii: sicut etiam Plato occultavit veri- 
tatem philosophiae sub mathematicis, ut dicit Simplicius in commento Praedicamen- 
torum. Dicit ergo, quod sectatores Hesiodi, et omnes, qui dicebantur theologi, 
curaverunt persuadere solis sibi, et nos alios spreverunt; quia scilicet veritatem, quam 


1 Métaph., ILI, ¢.4, 100025. 


34 LAVAL THEOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE 


intellexerunt, taliter tradiderunt, quod eis solum possit esse nota. Si enim per fabulas 


veritas obumbretur, non potest sciri quid verum sub fabula lateat, nisi ab eo qui 
fabulam confixerit!. 


Et saint Thomas en fait aussitét application 4 Platon: 


Excusat se a diligentiori hujus opinionis investigatione: et dicit quod de illis, 
qui philosophari voluerunt ‘fabulose’, veritatem_scilicet sapientiae sub fabulis occul- 
tantes non est dignum cum studio intendere. Quia siquis contra dicta eorum dispu- 
taret secundum quod exterius sonant, ridiculosa sunt. Si vero aliquis velit de his 
inquirere secundum veritatem fabulis occultatam, immanifesta est. Ex quo acci- 
pitur quod Aristoteles disputans contra Platonem et alios hujusmodi, qui tradiderunt 
suam doctrinam occultantes sub quibusdam aliis rebus, non disputat secundum veri- 
tatem occultam, sed secundum ea quae exterius proponuntur?. 


Pourquoi cette occultation était-elle nécessaire? N’est-ce pas parce 
qu’il fallait cacher A l’entourage certaines vérités qu’on aurait ridiculisées 
et pour lesquelles l’Ecole eut été dénigrée? Voire, Socrate ne sera-t-il pas 
condamné 4 mort pour ses idées sur la divinité? Nous sommes loin de la 
poésie pure. Les hommes prompts 4 poursuivre et 4 accepter toute la 
vérité sont le petit nombre. Et méme la plupart de ceux qui paraissent 
faire de cette occupation une profession font passer l’amitié des hommes 
avant celle de la sagesse qui est plus exigeante, et dans leur cceur ils nient 
les vérités secrétes. La philosophie doit se protéger contre le jour de 
Vhomme, oti la sagesse se perd. Elle doit se garer contre ceux qui se livrent 
au gott de la masse, car il est plus facile d’étre assimilé 4 la masse que 
d’attirer celle-ci 4 la vérité et A la sagesse. 


Les Péres de |’Eglise, s’appuyant sur le q«molite sanctum dare canibus», 
recommandent un procédé semblable pour l’occultation des vérités les 
plus sublimes®. Denis ]’Aréopagite et Boéce en useront abondamment. 


1 «li igitur Hesiodistae prima rerum principia deos nominaverunt; et dixerunt, 
quod illi de numero deorum, qui non gustaverunt de quodam duleci cibo, qui voeatur 
nectar vel manna, facti sunt mortales; illi vero qui gustaverunt, facti sunt immortales. 
—Potuit autem sub hac fabula aliquid veritatis occulte latere, ut scilicet per nectar 
et manna intelligatur ipsa suprema bonitas primi principii. Nam omnis dulcedo 
dilectionis et amoris ad bonitatem refertur. Omne autem bonum a primo bono 
derivatur. Potuit ergo esse intellectus eorum quod ex participatione propinqua 
summae bonitatis aliqua incorruptivilia reddantur, sicut quae perfecte participant 
divinum esse. Quaedam vero propter longe distare a primo principio, quod est 
non gustare manna et nectar, non possunt perpetuitatem conservare secundum idem 
numero, sed secundum idem specie: sicut dicit Philosophus in secundo de Generatione. 
Sed utrum hoc intenderint occulte tradere, vel aliud, ex hoc dicto plenius percipi non 
potest.—Deinde cum dicit ‘palam quod’, objicit contra praedictam positionem: 
et dicit, quod praedicti Hesiodistae quid significare voluerint per ista nomina nectar 
et manna, fuit eis notum, sed non nobis. Et ideo quomodo afferantur istae causae 
ad istam quaestionem solvendam, et ad incorruptioriem praestandam rebus, dixerunt 
supra nostrum intellectum. Si enim intelligantur ista verba secundum quod sonant 
nullius efficaciae esse videntur. Dii enim, qui gustaverunt nectar et manna aut 
gustaverunt propter delectationem, aut propter necessitatem essendi. His enim de 
causis aliqui sumunt cibum. Siquidem sumpserunt ista propter delectationem, non 
possunt nectar et manna esse eis causa existendi, ita quod per hoe incorruptibiles 
reddantur: quia delectatio est quoddam consequens ad esse. Si autem propter neces- 
sitatem essendi praedicta sumpserunt, non erunt semper iterum cibo indigentes 
Videtur ergo quod corruptibiles existentes prius tamquam cibo indigentes, per cibum 


_ facti sunt incorruptibiles. Quod iterum videtur inconveniens; quia cibus non nutrit 


in sua specie, nisi corruptus transeat in speciem nutriti. uod autem ibi 
non Bea alii incorruptionem praestarey.—In-III M Lay io ahetie arcinen: 
Ibid., 0.471. 


38. Tuomas, In de Trinitate, q.2, a.4. 
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Les poétes théologiens inauguraient ainsi une tradition qui s’est maintenue, 
A travers Platon et les néoplatoniciens, pour les parties les plus profondes 
de la théologie. 


Nous trouvons encore, chez Hésiode, une idée qui fait le pont aux reli- 
gions dionysiaques et orphiques, c’est l’idée d’un recommencement cyclique 
de la race humaine comme solution A notre dégénérescence. La race hu- 
maine devait étre anéantie et reprise dans un cycle nouveau. Cette doc- 
trine pessimiste renferme néanmoins l’idée du retour comme moyen de 
rejoindre ce que la divinité attend denous. Puisqu’il requiert au préalable 
Vextinction de l’humanité, ce moyen est plutdt extrinséciste. Mais il insi- 
nue en méme temps combien il faut aller loin pour rejoindre la racine qui per- 
mettra d’atteindre 4 la bonté véritable. L’excellence de la fin 4 laquelle ’hu- 
manité est appelée demande une purification si profonde qu’Hésiode croyait 
& la nécessité d’une «renaissance» de l’humanité et d’une régénération trés ra- 
dicale. L’apport le plus notable des théologies dionysiaques et orphiques, ce 
fut donc la reconnaissance, dans tout homme, d’une certaine participation 4 
la divinité, et de la possibilité pour tout homme d’accéder & V’immortalité 
grace 4 une purification par la pratique de certains rites. 


Dans la théologie d’Homére et d’Hésiode, la paternité divine des héros 
comporte un certain rapprochement de la divinité et de l’humanité. Mais 
les héros étaient des exceptions: l’immortalité, propre 4 la divinité, était 
un privilége accordé au petit nombre des hommes. Or voici qu’une certaine 
divinité devient naturellement intérieure 4 tout homme. Ce que I|’on 
avait projeté dans le héros comme extérieur et au-dessus du commun des 
hommes, devient un patrimoine de la nature humaine. D/’autre part, les 
dieux n’étaient pas bons du seul fait d’étre des dieux: l’homme, lui non 
plus, ne sera pas bon du seul fait d’avoir en lui quelque chose de’ divin. 
La méchanceté de certains dieux semble avoir fait le pont 4 la possibilité 
de voir dans tout homme quelque chose de divin malgré le mal qui est en 
lui. Tant le bien que le mal dans l’homme lui vient des dieux: le bien de 
Zagreus, le mal des Titans. L’iniquité que certains dieux avaient con- 
tractée de leur commerce des hommes par la paternité envers les héros, 
revient maintenant des dieux aux hommes. Pour accéder a la divinité 
authentique, il faut que tout homme, qu’il soit roi ou esclave, subisse une 
purification’. Bref, il existe dans la nature raisonnable une certaine apti- 
tude radicale qui permettra d’effectuer, grace 4 cette purification, un retour 
4 la divinité bienheureuse et immortelle. Et cette doctrine des poétes 
théologiens grecs n’a-t-elle pas été consacrée par |’Autorité supréme? 
«Sicut et quidam vestrorum Poetarum dixerunt: Ipsius enim et genus 
sumus)). 

Cet apport des religions du mystére se trouve toutefois latent dans 
Les Travaux et les Jours d’Hésiode. N’avait-il pas reconnu que Zeus 
aisément ploie les superbes et exalte les humbles ? 

«Muses de Piérie, dont les chants glorifient, venez et dites Zeus, 

célébrez votre pére, par qui tous les mortels sont obscurs ou 


1 Hack, op. cit., p.33. ~ 
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illustres, connus ou inconnus, au gré de Zeus puissant. Aisément 
il donne la force et aisément abat les forts, aisément il ploie les su- 
perbes et exalte les humbles, aisément il redresse les Ames torses et 
séche les vies orgueilleuses, Zeus qui gronde sur nos tétes, assis en 
son palais trés haut. Entends ma voix: regarde, écoute; que la 
justice régle tes arréts, A Toi! Moi, je vais & Persés faire entendre 


des vérités»!. 


CLEMENT LocKQuELL, F.E.C. 


Sled isto 
vate 
a 


L’évolution des étres vivants* 


L’idée que le monde des étres vivants, tel qu’il existe actuellement, 
a été produit par un processus évolutif quelconque, est 4 peu prés univer- 
sellement acceptée par les biologistes et les philosophes. Mais ils sont 
loin d’étre d’accord sur les causes et l’histoire précise de l’évolution. On 
peut méme affirmer que ces problémes nous paraissent A présent beaucoup 
plus obscurs qu’aux naturalistes contemporains de Darwin. Vouloir unir 
la mathématique, qui est une science certaine, dla doctrine évolutionniste, 
qui est incertaine au plus haut degré, paratt &tre une tentative extravagante. 
Nous n’allons pas essayer de justifier tout ce qui a été entrepris dans cette 
voie. Nous nous limiterons 4 exposer deux ou trois tentatives importantes 
de traiter les problémes de |’évolution par les méthodes mathématiques, 
en réservant au prochain article la question de leur validité et de leur 
portée philosophique. 


Chez les théoriciens scientifiques de |’évolution, la doctrine préférée 
reste toujours celle de la sélection naturelle. Cette doctrine a subi des 
modifications considérables depuis le temps de, Darwin. Pourtant, elle a 
gardé son caractére fondamental, qui est d’étre une doctrine atéléologique 
ou anti-finaliste. Selon cette doctrine, les adaptations résultent de varia- 
tions ou de facteurs dont le réle, par rapport 4 la physiologie de l’organisme, 
est quelconque. Ces variations ou facteurs se combinent sous l’effet du 
hasard; de sorte qu’en fin de compte, les adaptations et la vie elle-méme 
sont, dans le sens le plus strict, un effet du hasard. 


Les sélectionnistes prétendent pouvoir donner une preuve mathémati- 
que de cette doctrine. Cette preuve a été élaborée par le biologiste anglais 
R. A. Fisher’. Il l’appelle le théoréme fondamental de la sélection naturelle. 
D’aprés ce théoréme, la chance pour qu’une modification quelconque de 
lorganisme lui soit avantageuse, est égale 4 la chance qu’elle lui soit nui- 
sible, 4 la seule condition que cette modification soit trés petite, comme les 
modifications doivent l’étre, vu la lenteur du processus évolutif. 


Considérons, dit Fisher, la signification du mot adaptation. «Un 
organisme peut étre dit adapté 4 une situation particuliére ou & l’ensemble 
des situations qui constituent son milieu, seulement pour autant que nous 
pouvons imaginer un ensemble d’autres siemens ou d’autres milieux par 
rapport auxquels l’animal serait moins bien adapté; et aussi seulement pour 
autant que nous pouvons imaginer un ensemble d’autres formes organiques, 
légérement différentes, qui seraient moins bien adaptées au milieu dont il 
s’agit. Généralement parlant, continue Fisher, plus l’adaptation est com- 
plexe, plus sont nombreux les exemples de conformité qu’elle présente et 
plus essentiellement adaptive la situation nous parait). 

*Les deux re articles de cette série, Mathématiques et biologie, ont été pu- 


bliés dans le Vol. III, nn.1 et 2 du Laval théologique et philosophique. 
1 R. A. Fisuer, The Genetical Theory of Natural Selection, Oxford 1930. 
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Considérant que le degré de conformité entre deux choses—comme 
Vorganisme et le milieu—peut étre représenté mathématiquement par le 
rapprochement entre un point A et un point O, supposons que le point A 
se trouve sur la surface d’une sphére ayant le point O pour centre; et que 
les positions possibles qui représentent des adaptations supérieures a A 
sont contenues dans cette sphére. Si le point A est déplacé en parcourant 
une distance fixe r, dans un sens quelconque, ce mouvement va améliorer 
adaptation s’il porte A A Vintérieur de la sphére, mais la rendra moins 
parfaite s’il le porte 4 l’extérieur. Toutefois, dit Fisher, si r est trés petit, 
les chances de ces deux événements sont 4 peu prés égales, de sorte que la 
chance d’une amélioration tend vers la limite 144 comme r tend vers zéro. 
On voit qu’il en est ainsi parce que, par rapport 4 un mouvement excessi- 
vement petit de A, la courbature de la surface de la sphére tend & zéro. 
A la limite, la surface courbe est une surface plane. Mais si r est aussi 
grand que le diamétre de la sphére, la chance d’une amélioration est évidem- 
ment nulle, puisque n’importe quel mouvement de A va le porter 4 l’exté- 
rieur de la sphére. 


De cela on peut conclure, d’aprés Fisher, que les petites variations, 
soit de l’organisme, soit du milieu, ont autant de chance d’améliorer l’adap- 
tation que de la gdter. D’autre part, la lenteur du processus évolutif 
indique clairement, selon Fisher, que les variations qui le rendent possible, 
sont en effet trés petites. Car, si les variations étaient en méme temps 
grandes et adaptives, les organismes se transformeraient sous nos yeux 
avec la rapidité d’un train express. Mais la transformation des espéces est 
si difficile 4 saisir, que certains zoologistes distingués admettent que l’évo- 
lution n’existe plus, et que les organismes sont actuellement dans un état 
stable. Ainsi, pourvu que les variations se produisent assez souvent, la 
genése des adaptations n’offre pas de difficulté et peut étre regardée comme 
‘un effet du hasard. Les généticiens acceptent encore aujourd’hui la dé- 
monstration mathématique de cette thése donnée par Fisher. 


. Si la thése de Fisher correspond aux faits, il semble que la transfor- 

mation des organismes peut avoir lieu dans n’importe quel sens. C’était, 

du reste, une des idées fondamentales de Darwin. Mais certains savants 

distingués se sont servis des principes mathématiques pour démontrer la 
‘thése opposée: & savoir, que les transformations des étres vivants sont stric- 
_ tement limitées. 


Le passage d’une forme organique & une autre est une affaire extréme- 
Ment compliquée, qui intéresse une foule presque innombrable de détails: 
morphologiques et physiologiques. Il est presque impossible de dégager 
le sens fondamental de la transformation en comparant les descriptions 
compliquées établies par les systématiciens. Toutefois, si on se limite A 
la forme externe des organismes ou méme de leurs organes individuels, 
en la regardant comme une simple surface géométrique—la forme étant 


projetée sur une surface plane—on peut aborder le probléme par l’analyse 
: géométrique!. 


1 D’Arcy W. Tuompson, Growth and Form, 1942, chap.17. 
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Prenons, pour commencer, le cas d’un cercle. Inscrivons ce cercle 
dans un systéme de coordonnées cartésiennes rectangulaires. Construi- 
sons maintenant un systéme de coordonnées ot la distance entre les ordon- 
nées est réduite de moitié. Marquons sur les ordonnées et les abscisses 
les points qui correspondent A ceux ot le cercle coupe les ordonnées et les 
abscisses du premier systéme. Relions ces points par une courbe continue. 
Nous obtenons alors une ellipse (Fig. 1, p. 39). Le systéme de coordonnées 
cartésiennes permet, sans que nous approfondissions cette question, de 
traduire la quantité continue de la géométrie en quantité discontinue de 
Varithmétique. En étudiant les propriétés du cercle inscrit, comme nous 
avons fait, nous voyons qu’elles correspondent A l’équation x’+y?=a? 
ou a représente une valeur constante. La déformation nécessaire pour 

2 
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obtenir l’ellipse nous donne Sele aey + y* = a’, ce qui est une forme 
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Fig. 1—Passage d’un cercle (a) & une ellipse (b) par transforma- 
tion d’un systéme de coordonnées cartésiennes. 


Au cercle employé dans le premier exemple, substituons l’os canon du 
boeuf, en le dessinant dans un systéme de coordonnées rectangulaires com- 
posé d’éléments carrés. Faisons maintenant un systéme de coordonnées 
semblables, mais ot les intervalles sur l’axe des x sont diminués dans le 


rapport x’ = = et relions les points ot le dessin de l’os canon du beeuf 


traverse les coordonnées dans le premier systéme. Nous obtenons alors 
le dessin de l’os canon du mouton. Par le méme procédé, et une réduction don- 


née par l’équation x” = = nous obtenons|’os canon de la girafe (Fig. 2, p. 41). 


Ces cas sont trés simples. Prenons 4 présent quelques organismes 
complets. Voici (Fig. 3, p. 43) une représentation du petit poisson Argyrope- 
lecus olfersi, dessiné dans un systéme de coordonnées rectangulaires. A 
cété, (Fig. 4, p. 45) nous voyons un poisson de la méme famille: Sternoptyx 
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diaphana, dessiné dans un systéme de coordonnées passant par les points 
homologues. Comme on le voit, la différence dans la forme de ces deux 
espéces, qu’il serait trés difficile de tirer des descriptions taxonomiques 
ordinaires, peut étre définie en disant que les ordonnées du systéme d’ Argy- 
ropelecus ont été inclinées & un angle de 70° par rapport 4 l’axe des x. Une 
déformation trés simple du point de vue mathématique nous permet de 
passer d’une forme a l’autre. 


Un exemple encore plus remarquable est celui des deux poissons Diodon 
(Fig. 5, p. 47) et Orthagoriscus (Fig. 6, p. 47). Replagons les lignes verticales 
du systéme ov: nous avons dessiné Diodon, par un systéme de cercles concen- 
triques; et les lignes horizontales par des courbes du genre hyperbolique, 
qui se divergent par rapport A la ligne latérale de l’animal. Relions les 
points homologues du systéme de coordonnées ainsi déformé et nous avons 
dessiné le poisson Orthagoriscus. Du point de vue mathématique, la défor- 
mation est plus compliquée que dans le cas précédent; mais la comparaison 
des systémes de coordonnées montre clairement que la diversité anatomique 
des deux poissons, qui intéresse une foule de détails, est l’expression de dif- 
férences de croissance graduées suivant une loi quantitative trés simple. 


Mettons-nous maintenant au point de vue évolutionniste. La trans- 
formation d’une espéce organique en une autre, implique un mouvement 
physique continu, donc, le passage d’une forme a l’autre par une série 
d’étapes intermédiaires, celles, du moins, que l’on peut distinguer dans ce 
mouvement. Le caractére précis de ces étapes dans des cas particuliers, 
a.suscité des controverses interminables. La généalogie de l’homme, par 
exemple, a été construite et défaite un grand nombre de fois en citant com- 
me série d’ancétres de l’homme actuel, des restes fossiles et un singe réel 
ou hypothétique; mais les naturalistes ne sont pas encore prés d’un accord. 


Par la méthode des coordonnées cartésiennes, on peut trouver une solu- 
tion mathématique de ces problémes. Pour cela, prenons les deux systémes 
de coordonnées qui correspondent & deux formes organiques différentes, 
mettons-les l’un sur l’autre, et relions par des lignes droites les points 
périphériques homologues. Ces lignes coupent les bords externes d’une 
série de systémes de coordonnées intermédiaires, dont nous pouvons faci- 
- lement construire un aussi grand nombre que nous voudrons. Dans chacun 
de ces systémes, nous pouvons dessiner la forme organique qui lui corres- 
pond. Nous aurons ainsi une série de formes mathématiquement inter- 
médiaires entre les deux formes que nous avons prises comme points de 
départ. De cette facon, on a construit une série de dessins de crdnes 
intermédiaires entre celui du cheval et celui de son lointain prédécesseur 
Echippus. Ces dessins ressemblent & s’y méprendre aux formes des cranes 
fossiles considérés par les paléontologistes comme ceux des ancétres du che- 
val. Par contre, malgré le fait qu’une modification assez simple des coor- 
données nous permet de passer du crane de ’homme A celui du chimpanzé 
ou & celui du gorille, ces deux derniers ne peuvent pas étre rangés dans une 
méme série géométrique reliée au crane de homme. Et il en est de méme 
pour les cranes des prétendus prédécesseurs fossiles de "homme en général. 
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On n’a pas réussi 4 en construire une série mathématiquement continue. 
Les biologistes qui se sont servis de cette méthode ne croient done pas que 
ces fossiles font partie de la lignée ancestrale réelle de ’ homme. 


Si la forme, la croissance, la reproduction et l’évolution des organismes 
sont déterminées par des lois physiques, et que ces lois peuvent étre formulées 
mathématiquement, il s’ensuit que les faits que nous venons de citer ont 
une signification plus large. II faut dire alors que la transformation des 
étres organiques est dans une grande mesure comparable A celle des formes 
géométriques pures et que les mémes principes fondamentaux opérent dans 
les deux cas. C’est le point de vue exprimé par le célébre astronome italien 
Giovanni Schiaparelli dans un petit livre peu connu mais plein d’intérét, 
intitulé Studio comparativo tra le forme organiche naturali et le forme geome- 
triche pure. Une forme géométrique pure est, comme on I’a rappelé, celle 
dont tous les points dérivent d’une méme loi. Une propriété essentielle 
des formes pures est celle-ci: une partie de la forme, si petite soit-elle, étant 
donnée, le reste en est entiérement déterminé. Puisque la forme suit 
toujours la méme loi, on peut déduire cette loi de chaque partie de la forme. 
Sachant la loi de la forme, on peut la construire en entier. 
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Fic. 2—Os canon du beeuf (a), mouton (b) et girafe (c) 
(d’aprés D’Arcy THompson, Growth and Form). 


Schiaparelli fait remarquer que les formes géométriques pures se prétent, 
tout comme les formes organiques, & un arrangement systématique. En 
d’autres termes, elles se laissent classifier en catégories superposées que 
Yon peut appeler des familles, des genres et des espéces. Dans chaque 
famille de courbes, chaque forme individuelle se distingue des autres par 
la valeur que certains éléments fondamentaux, dits paramétres, prennent 
chez elle. Par exemple, dans un cercle, la longueur a du rayon distingue 
chaque espace de cette figure des autres; cette quantité a est le paramétre 
du cercle; dans une ellipse, la distance a entre les deux foyers constitue un 
des paramétres; la somme b de la distance des foyers au méme point sur la 
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circonférence constitue l’autre. On voit facilement que la forme précise 

d’une ellipse donnée dépend des valeurs précises de a et 6; l’équation géné- 
rale de l’ellipse étant: 

2 

we 


= 1 


Nous pouvons aussi construire une figure avec trois foyers, et telle que 
la somme des distances de ces trois foyers 4 un point donné est constante. 
Les trois c6tés du triangle formé par les trois foyers constituent trois para- 
métres; la somme de leur distance au point A constitue un quatriéme 
parametre. La figure dont il s’agit dans ce cas est une espéce d’ovale, 
généralement non symétrique. 


Sans aller plus loin, on voit que l’on peut construire un systéme de 
courbes analogues, dont chaque point A représente la somme de quatre, 
cing, six, etc... paramétres. Le nombre de paramétres s’accroit par deux 
unités pour chaque centre que l’on ajoute, et les formes se multiplient trés 
rapidement. Pour le systéme de courbes 4 un seul paramétre, d’aprés les 
mathématiciens, le nombre possible de types est infini; pour le systéme 4 
deux paramétres, c’est une infinité du deuxiéme ordre, et pour le systéme 
& trois paramétres, une infinité du troisiéme ordre. 


Aprés avoir étudié soigneusement les lois des transformations des formes 
géométriques pures—en se limitant, pour ne pas compliquer inutilement la 
question, aux courbes dans |’espace 4 deux dimensions, dites «courbes algébri- 
quesy—Schiaparelli énonce son hypothése fondamentale: 4 savoir, qu’il 
doit exister, pour les formes vivantes aussi bien que pour les formes géomé- 
triques, des lois ou formules générales et des éléments déterminants ou 
paramétres. L’identité de la formule établit, comme pour les courbes; 
les caractéres communs de la catégorie. Comme dans les courbes, les 
caractéres propres 4 chaque subdivision dépendent de la variété des éléments 
fondamentaux. De cela, il résulte que les transformations des étres vivants 
suivent les mémes lois fondamentales que les formes géométriques. 


S’il en est ainsi, chaque étre vivant appartient A une espéce distincte, 
définie par la formule fondamentale et des paramétres particuliers. Tout 
changement dans la valeur des paramétres ou de la formule implique un 
changement d’espéce.._ Néanmoins, chez les formes géométriques, les inter- 
médiaires peuvent étre aussi nombreux que l’on voudra, parce que la quan- 
tité peut étre divisée sans limite. Mais comme le fait remarquer Schiapa- 
relli, les formes de transition entre les espéces vivantes sont rares, et il 
faut admettre dans le monde matériel tel qu’il existe réellement, une dis- 
continuité marquée. C’est ce que l’on obtiendrait dans les formes pures 
en posant que les paramétres ne peuvent prendre que certaines valeurs: 
par exemple, celles données par les membres successifs de telle ou telle série 
algébrique. L’évolution, dans le systéme de Schiaparelli, existe bien, mais 
c’est une évolution par types fixes et non pas l’écoulement indéfinissable 
posé par le systéme de Darwin. 
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Puisque la constitution de l’étre vivant doit étre toujours conforme 
a sa formule fondamentale, les variations qui ménent d’une espéce A une 
autre ne sont jamais arbitraires, mais sont liées par des lois données par la 
formule fondamentale. I] y a done une corrélation étroite entre les divers 
caractéres de l’organisme de sorte que certaines modifications sont possi- 
bles, mais d’autres impossibles. Que cette corrélation existe et intéresse 
tous les aspects de la vie, c’est démontré, croit Schiaparelli, par le processus 
de la régénération ot l’on voit le moignon d’une patte amputée reconstituer 
le membre tout entier. Pour Schiaparelli, ce fait est comparable & la pro- 
priété présentée par les formes géométriques pures et déja signalée: A savoir 
que d’une partie de la forme, on peut tirer la forme tout entiére. 


Pour Darwin, l’adaptation de la forme vivante au milieu résulte tout 
simplement de la sélection naturelle de variations qui se produisent et qui 
se combinent aussi au hasard. A certains endroits dans son travail, 
Darwin parle, il est vrai, de la corrélation comme de quelque chose qui pré- 
existe 4 la sélection naturelle, mais les exemples qu’il cite—comme le cas 


f 


Fie. 3—Argyropelecus olfersi (d’aprés D’Arcy THompPson). : 


des chats blancs aux yeux bleus qui sont sourds—ne sont pas précisément 
des adaptations. Pour le vrai darwiniste, l’adaptation est l’ceuvre de la 
sélection naturelle qui peut assembler les caractéres dans n’importe quelle 
combinaison, pourvu qu’elle permette 4 l’organisme de faire concurrence 
& ses voisins. Pour Schiaparelli, les corrélations adaptives préexistent, 
a priori, dans les formules fondamentales et elles se réalisent dans la nature 
dés que les conditions ambiantes le permettent. L’adaptation n’est done 
pas autre chose que la coincidence & un certain moment de l’histoire d’un 
plan déterminé a priori avec les conditions terrestres qui lui conviennent. 
Le hasard ne erée pas l’espéce, mais il la détermine 4 exister. 


Dans le systéme de Darwin, l’évolution produit toujours du neuf, de 
Vimprévu. Cela est vrai aussi, en un certain sens, dans le systéme de 
Schiaparelli. Mais ici c’est, seulement l’éire matériel réel qui est neuf et 
imprévu. Le plan anatomique de cet étre existe déja a priori dans la for- 
mule fondamentale, et |’évolution consiste seulement dans le passage de la 
matiére vivante A travers les diverses catégories comprises dans cette for- 
mule. 


La doctrine de l’évolution, généralement acceptée par les biologistes, 
envisage un développement progressif de la substance vivante 4 partir 
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d’organismes extrémement simples. Pour Schiaparelli, Vévolution n’est 
pas nécessairement progressive. I] n’acceptait pas, comme un fait certain, 
Vidée que les premiers organismes étaient aussi les plus simples. Pour lui, 
4 vrai dire, histoire des étres vivants aurait pu commencer aussi bien avec 
les formes les plus élevées qu’avec les formes inférieures et simples, et si 
réellement les formes simples se sont montrées les premiéres, ¢’est unique- 
ment parce que dans les premiers temps elles seules trouvaient des condi- 
tions nécessaires pour l’existence. Du reste, les notions d’inférieure et de 
supérieure ne trouvent pas de place dans un systéme mathématique. I 
faut remarquer, en outre, que d’aprés cette hypothése, la totalité des formes 
comprises dans les diverses modalités de la formule fondamentale n’exis- 
tent pas nécessairement ensemble 4 un moment donné. Certaines ont pu 
disparattre, d’autres sont réservées pour l’avenir. 


L’étude des formes géométriques démontre qu’elles constituent ce que 
V’on peut appeler des séries analogiques, ol les mémes modifications se 
répétent dans plusieurs séries distinctes. Si les formes organiques suivent 
les mémes lois, des séries analogiques existeront aussi chez elles. Comme 
exemple, Schiaparelli cite les diverses espéces de bétail, sans lien génétique, 
qui présentent toutes une large zone blanche autour du corps. On trouve 
d’autres exemples chez les insectes ot le méme arrangement des couleurs 
se trouve chez des espéces appartenant 4 des groupes trés éloignés les uns 
des autres. Ce n’est pas la méme chose que l’homologie, telle qu’elle est 
définie par la biologie moderne. 


Si on pose que le type organique comprend n paramétres, il s’ensuit 
que chaque espéce appartient simultanément 4 n séries analogiques, et sera 
liée aux espéces voisines dans 2n directions, correspondant 4 ” genres d’ana- 
logie. Ainsi s’explique, selon Schiaparelli, les connections multiples qui 
existent entre les espéces organiques et, bien souvent, rendent leur classi- 
fication si difficile. Si cette explication est exacte, il serait évidemment 
tout a fait erroné de regarder la relation entre les divers membres d’une 
méme série analogique comme d’ordre génétique. En réalité, toutes les 
n séries analogiques auxquelles une forme donnée appartient, ont la méme 
signification taxonomique, c’est-d-dire pour le systéme de classification; 
mais wne seule a une signification génétique et représente la voie de l’évo- 
lution réelle. 


_ D’autre part, si deux espéces appartiennent a la méme série analogi- 
que, elles auront toujours quelque chose de commun, méme si elles sont trés 
éloignées l’une de l’autre dans la série. C’est ce qui explique, d’aprés 
Schiaparelli, l’incongruité frappante que l’on remarque de temps en temps 
dans la nature, lorsque les caractéres sont combinés d’une facon inattendue 
et bizarre. Sollasarelli cite, comme exemples, les oiseaux A dents de la 
période erétacée—Ichthyornis et Hesperornis; ceux avec une longue queue 
& vertébres multiples, semblable & celle des serpents—comme Archaeopteryx 
d’un étage jurassique; et les serpents de nos jours, tels Cheirotes canolicu- 
latus, ayant deux minuscules pattes prés de la téte. Il est clair que Vexpli- 
cation donnée par Schiaparelli différe radicalement de celle des évolutionnis- 
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tes orthodoxes, qui voient dans ces cas des exemples d’une transformation 
évolutive saisie en chemin. Pour la plupart d’entre eux, l’existence d’Ar- 
chaeopteryx démontre que les oiseaux descendent des reptiles. 


D’aprés Darwin et la plupart des évolutionnistes, les homologies des 
organes constituent des preuves de descendance généalogique. Dans la 
pensée de Schiaparelli, elles sont essentiellement des signes de connexion 
systématique et servent 4 nous renseigner sur le plan général du systame 
ou elles se manifestent. I] s’agit tout simplement de pures variations, mille 
fois produites sur un méme théme. De ce point de vue, les organes dits 
vestigiaux, comme les dents de la baleine ou les fentes branchiales chez les 
embryons des mammiféres, ne sont pas des restes de dents ou de branchies 
pleinement développées, qui existaient chez les ancétres; ce sont tout sim- 
plement quelques-unes des modalités présentées par ces parties de l’organis- 
me dans les diverses séries analogiques ot on les trouve. La longueur du 
rayon d’un cercle donné est constante; la longueur du rayon d’une spirale 


Fic. 4—Sternoptyx diaphana (d’aprés D’Arcy THompson). 


s’accroit progressivement. Si nous trouvons une spirale ot l’accroissement 
du rayon est trés lent, nous ne sommes pas autorisés 4 dire qu’elle descend 
d’un cercle et que la lenteur d’accroissement du rayon est le vestige de l’éga- 
lité du rayon chez le cercle; ni davantage qu’elle descend d’une spirale ot 
Vaccroissement du rayon était tras marqué. L’existence des arcs bran- 
chiaux chez les embryons des mammiféres n’est donc nullement une preuve 
qu’ils descendent d’animaux aquatiques. 


Le développement des organes comme l’ceil, qui présentent une corré- 
lation anatomique et histologique tris compliquée et sans laquelle ils ne 
pourraient pas fonctionner, est trés difficile 4 expliquer dans la théorie de 
la sélection naturelle ot il apparait comme un effet tout 4 fait improbable 
d’une série de hasards. Mais dans la théorie de Schiaparelli, il y a 14 tout 
simplement un exemple des corrélations posées par les formules fondamen- 
tales. 


L’existence, chez des espéces éloignées, d’organes spéciaux trés compli- 
qués, constitue pour les sélectionnistes une autre grave difficulté. Les 
organes électriques des poissons, par exemple, se montrent d’une fagon 
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indépendante chez des espéces qui n’ont guére pu les hériter d’un ancétre 
commun; mais il est difficile de croire qu’ils étaient produits plusieurs fois 
chez des espéces sans lien génétique, par l’effet du hasard. Pour Schiapa- 
relli, il y a 1A un autre exemple de séries analogiques du genre de celles que 
Yon trouve dans le monde des formes géométriques. L’existence d’orga- 
nismes de la méme espéce ou d’espéces voisines, dans des régions de la terre 
trés éloignées les unes des autres, est, aussi, difficile 4 expliquer comme un 
effet de la sélection naturelle, sans présupposer des révolutions considéra- 
bles et assez improbables, dans la distribution des masses continentales et 
des océans. Ces problémes sont faciles 4 résoudre dans la théorie de Schia- 
parelli, car les mémes formes viennent naturellement a l’existence avec tou- 
tes les particularités qui découlent de la formule fondamentale, chaque fois 
que les conditions convenables se présentent. 


Pour la grande majorité des évolutionnistes, l’évolution ne fait jamais 
marche arriére. Le paléontologiste belge Dollo en a fait une loi: la loi 
de Dollo: Vévolution est irréversible. Pour Schiaparelli, comme nous 
Vavons indiqué plusieurs fois, l’évolution est parfaitement réversible, et 
aucune des directions possibles 4 travers les n séries analogiques n’est pri- 
vilégiée. I] faut admettre que la théorie de Schiaparelli n’est pas absolu- 
ment dépourvue de bases factuelles. La fixité ou, du moins, la résistance 
au changement, des types spécifiques, la rareté indéniable des formes de 
transition, non seulement dans le monde actuel mais aussi dans les dépéts 
des fossiles, la limitation dans le nombre des types morphologiques dans 
le monde organique, s’accordent mieux avec sa doctrine qu’avec celle de 
Darwin. z 


A Vheure actuelle, la plupart des biologistes sont évolutionnistes, mais 
ils se rangent en deux camps: les uns sont monophylétistes et croient que 
tous les étres vivants descendent d’un méme ancétre. Les autres sont 
polyphylétistes. Ils croient que chacun des grands groupes a eu une ori- 
gine indépendante. C’est la, pour Schiaparelli, une question sans intérét. 
Mais, puisque, d’aprés sa théorie, la formule fondamentale est, dans un 
certain sens, la source des propriétés de |’étre vivant, on peut se demander 
si cette source est unique ou multiple; en d’autres termes, si toutes les es- 
péces organiques peuvent étre finalement ramenées & une seule formule 
ou s'il y a plusieurs formules distinctes et irréductibles. Schiaparelli lui- 
méme acceptait les quatre types morphologiques de Cuvier comme exemples 
de formules fondamentales, mais il croyait qu’il doit exister une formule 
fondamentale encore plus générale, valable pour tous les étres vivants. 


Mais, quelle est donc la source des formules fondamentales? C’est 
assurément une question légitime! Eh bien, répond Schiaparelli, ce n’est 
niun concept métaphysique ni un «deus ex machina» :c’est tout simplement 
l’expression de la nécessité physique, de laquelle dépendent aussi les types 
du systéme chimique et les lois de l’attraction universelle. Les formules 
fondamentales, qui sont l’expression de la-nécessité physique, sont le fon- 
dement. des corrélations que nous constatons dans la nature. Ces corré- 
lations nous suggérent l’idée de finalité mais, d’aprés Schiaparelli, elles sont 
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déja déterminées a priori, tout A fait comme les propriétés infiniment diver- 
sifiées et harmonieuses des formes géométriques sont déterminées a priori 
dans leurs formules algébriques. II suffit de réfléchir un peu sur ces mots 
pour voir que malgré la distinction faite par Schiaparelli entre les formes 
géométriques et les formes organiques, les transformations de ces derniéres 
suivent exactement les mémes lois que les premicres et que sa théorie est, 
au fond, essentiellement mathématique. C’est lui qui fut le premier A 
formuler une théorie mathématique générale de l’évolution. C’est a cette 
théorie que se rattache l’analyse morphologique par la méthode des coor- 
données cartésiennes que nous avons exposée au commencement de cet 
exposé. 


Fic. 6—Orthagoriscus (d’aprés D’Arcy THompson). 


Les lecteurs qui connaissent V’histoire de la morphologie, auront déja 
remarqué la similitude entre les vues de Schiaparelli et celles de l’école 
dite d’anatomie transcendantale, représentée en Allemagne par Oken, en 
Angleterre par Owen et en France par Etienne Geoffroy Saint-Hilaire et 
ses disciples. Pour ces morphologistes, la structure des organismes est 
Vexpression d’un plan idéal, diversifié & V’infini dans les divers groupes, 
et il doit étre possible, moyennant des études suffisamment détaillées, de 
ramener tous les plans particuliers au plan idéal. Les efforts de Geoffroy 
Saint-Hilaire dans ce sens ont été poussés trés loin et ils ont fini par le mettre 
en opposition avec Cuvier, qui croyait aussi 4 l’existence de plans fondamen- 
taux, mais qui voyait la clef des problémes morphologiques dans le principe 
de finalité. Avec le triomphe de l’idée évolutionniste, l’anatomie transcen- 
dantale est disparue de la biologie. L’efficience, en somme, a remplacé la 
formalité. 
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Mais il me semble que l’état d’esprit qui est & la base de l’anatomie 
transcendantale et de la théorie de Schiaparelli en particulier, est en train 
de renaitre et va peut-¢tre finir par dominer la biologie. Ce qui caractérise 
la biologie moderne, par rapport aux travaux biologiques du moyen age, 
comme les traités de saint Albert, par exemple, c’est la description exacte, 
quantitative, des espéces. En somme, le systéme de classification est basé 
sur la morphologie, sur la forme géométrique des organismes. II est bien 
vrai que les descriptions spécifiques comprennent un grand nombre de 
notes qualitatives, comme la couleur, l’odeur, etc. Mais, pour avoir une 
classification exacte, dans le sens moderne, il faut pouvoir mettre les qualités 

qui affectent un méme organe en série, c’est-a-dire dans un ordre numérique. 

La description exacte de l’espéce comporte donc la réduction des qualités 
& leur mode quantitatif. De cette fagon, on purifie, pour ainsi dire, la 
description spécifique, en la poussant vers la limite ot elle sera une descrip- 
tion purement quantitative. A ce point, la morphologie des étres orga- 
niques s’identifie avec celle des formes géométriques. II sera trés curieux 
de voir si, par suite des travaux entrepris pour démontrer la théorie de 
Darwin, ow l’efficience domine, la morphologie sera finalement ramenée 4 
lexplication par les causes formelles, congues comme des lois purement 
mathématiques de facon A laisser le darwinisme comme une sorte d’jlot 
abandonné dans le mouvement historique de la biologie. — 


W. R. THompson. 


Des Ressources incomparables de 
la Maternité divine* 


Nous avons choisi comme titre & notre deuxiéme legon: «Des Res- 
sources incomparables de la Maternité divine». Elle voudrait étre un 
commentaire de cette appellation si expressive que nous donnons 4 Marie: 
Mater pulchrae dilectionis, (la Mére du Bel Amour», ou plus précisément 
encore, de ce titre auquel nous nous étions arrétés dans notre premiére 
legon: Marie est «la Mére bien-aimée», Mater dilecta. En cette derniére 
expression, nous voyons, réunis en une seule formule, les deux vocables 
que la Sainte Eglise donne le plus fréquemment & la Sainte Vierge: d’abord 
«Mére de Dieu» (c’est le premier nom que lui attribuent les chrétiens); 
et aussi (la Bien-Aimée». Ce dernier titre lui est décerné souvent par la 
liturgie: les offices de la Trés Sainte Vierge sont composés principalement 
de textes du Cantique et de la Sagesse, qui la présentent comme celle qui 
a €té choisie entre toutes —1’Unique, la Seule qui puisse sans réserve 
étre appelée la Bien-Aimée—. Montrer que le rapprochement de ces 
deux termes — «Mére» et «Bien-Aimée» — révéle le mystére de la Mater- 
nité divine, c’est-a-dire manifeste ce qu’elle a de plus caché, de plus secret, 
—ce par quoi précisément elle différe de toutes les autres maternités 
terrestres, — ce par quoi elle ressemble 4 la Paternité divine, — tel est le 
but de cette legon. En d’autres termes, nous essaierons de faire ressortir 
Vintention visée et voulue par Dieu dans la Maternité de Marie, |’angle 
sous lequel elle a été l’objet de ses complaisances et de sa prédilection par 
rapport a l’ensemble de la création. 


Notre étude comprendra trois étapes principales (I, II, III-IV). 
Tout d’abord, nous envisagerons l’enseignement de l’Eglise: le théologien 
doit prendre son point de départ dans les données de foi qu’il cherche & 
comprendre rationnellement, grace aux concepts métaphysiques; cette 
premiére partie (I) mettra en lumiére la substance de la Maternité de Marie. 
Dans une seconde partie, nous tacherons de découvrir les virtualités conte- 
nues dans ces affirmations si simples de la théologie: nous fondant sur une 
métaphysique bien établie, nous essaierons de pénétrer les secrets de l’4me 
de la Mére de Dieu, de deviner toutes les richesses, toutes les nuances de 
la psychologie de la Vierge Mére. Cette analyse extrémement délicate, 
nous nous efforcerons de la faire en théologien, et non pas en simple psycho- 
logue. Ce sera l’enseignement de la foi qui éclairera notre marche. Notre 
méthode sera l’analogie. Ceci précise notre plan: car, si l’analogie commen- 
ce par voie de négation, elle atteint son but par voie d’éminence. Utilisant 
d’abord la vote négative, nous purifierons notre concept de Maternité divine 
de toutes les déficiences, les étroitesses, les limites, les imperfections des 

maternités de la terre. Tel est l’objet de la seconde partie (II). 


*La premiére lecon de cette série a été publiée dans le Laval théologique et philoso- 
phique, Vol.II, n.2. 
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Faisant alors un pas de plus, nous essaierons, par voie d’éminence, 
de nous hisser au-dessus de nos conceptions humaines, pour nous placer 
au niveau propre dela théologie, — sub specie sanctissimae Trinitatis. Nous 
tenterons alors de montrer (IV) que cette Maternité divine, si différente 
de celles d’ici-bas, s’apparente 4 la Paternité divine: premiére participa- 
tion A la Paternité du Pére, elle en est l'image la plus parfaite. Le théolo- 
gien doit en effet. ramener tous les mystéres de notre religion 4 ce premier 
mystére trinitaire, qui est pour lui le foyer lumineux d’ou vient toute clarté. 
— Mais avant de passer de la deuxiéme (II) 4 la troisiéme (IV) étape, 
avant de réaliser ce véritable saut — du monde des hommes 4 l’univers 
de Dieu — nous demanderons & l’art de nous fournir une sorte de trem- 
plin (III). Vis-d-vis des pauvres hommes plongés dans le sensible, |’art 
joue souvent ce réle médiateur entre le ciel et la terre. Ayant constaté 
déja que la Maternité divine ne connaissait pas les imperfections des mater- 
nités terrestres, nous verrons qu’elle dépasse également les idéalisations de 
Vart. Celui-ci posséde des ressources insoupconnées, presque infinies: 
pourtant, il doit s’avouer incapable de nous manifester le secret de sa 
beauté. C’est pourquoi, nous rappelant que |’Esprit-Saint est lui-méme 
Vauteur de cette merveille, nous nous tournerons tout naturellement du 
cété de Dieu, pour discerner comment cette maternité est 4 la ressemblance 
de l’adorable Trinité, (IV) et, par suite, le chef-d’ceuvre de |’amour divin. 


I. MARIE EST VRAIMENT ET PROPREMENT LA MERE DE DIEU 


~ 
. 


Le Fils éternel du Pére, le Verbe, est venu visiter les siens, prendre notre 
nature humaine, et il a demandé 4 Marie, sa servante, la premiére de ses 
servantes, de lui server de Mére, de lui donner ce service si humble, et si 
sublime & la fois de sa maternité. 


La Maternité de Marie, humaine en sa substance, divine en son terme 


La Maternité de Marie a bien ces deux caractéres. En sa substance, 
elle est trés humble: Marie est la Mére de Jésus secundum carnem, «selon 
la chair», L’d4me du Christ, comme toute 4me humaine d’ailleurs, a été 
créée immédiatement par Dieu: de son Pére, Jésus a recu toutes les per- 
fections de l’esprit et de la volonté qui ornent son Ame (la grace, la vision 
béatifique, les sciences infuses. ..); de Marie, sa Mére, il a regu son corps, 
ce corps passible et mortel, grace auquel il pourra souffrir et étre crucifié 
sur la Croix. Dans ce mystére de sa maternité, la Sainte Vierge a offert 
a Dieu son sein pour que le Saint-Esprit survienne en lui, et de sa chair 
immaculée, de son sang trés pur, forme le corps du Sauveur. En sa substan- 
ce, cette maternité est tout humaine; elle se rattache aux réalités d’ici-bas 
les plus humbles. , 


_ Par son terme pourtant, elle est sublime, elle est vraiment divine. 
La Maternité de Marie se termine, en effet, 4 la Personne méme du Verbe. 


DES RESSOURCES INCOMPARABLES DE LA MATERNITH DIVINE ‘ay 


S’il y a en Jésus deux natures: la nature humaine et la nature divine, il n’y 
a qu’une personne: la Personne du Verbe. ‘C’est le Verbe lui-méme qui 
assure 4 la nature humaine de Jésus sa subsistance, c’est-d-dire son exis- 
tence autonome, indépendante, incommunicable. C’est lui qui fait qu’il 
est hic homo, «cet homme» existant, agissant, méritant pour nous. Or, la 
maternité, comme toute relation, peut et doit étre déterminée et dénommée 
par son terme. La maternité habituelle de la femme se termine A la per- 
sonne spirituelle; elle est done une maternité humaine: et, par la, elle différe 
essentiellement de la maternité animale. La Maternité de Marie se ter- 
mine A la Personne divine, et, par la, elle transcende toutes les maternités 
purement humaines: elle est vraiment divine. 


Ainsi, dans la Maternité de Marie, il faut bien distinguer la substance 
et le terme. Mais pour atteindre A toute la rigueur de la doctrine, il faut 
ajouter cette précision: il s’agit bien ici, en un sens, du terme immédiat de 
la maternité, de son terme znirinséque. Pour l’humanité de Jésus, la Per- 
sonne du Verbe est le terme intrinséque qui lui assure sa subsistance et son 
existence, qui la constitue dans son unité autonome et indépendante. Pour 
la Maternité de Marie, la personne divine est aussi le terme intrinséque 
«quem attingit». Certes, Marie concourt effectivement A la seule formation 
du corps de Jésus; mais toute son action se termine 4 la personne, au 
«suppdét», disent les théologiens. Ce corps subsiste «in persona Verbi». 
Cette opération se terminera donc au Verbe. 


Evidemment la personne n’est pas l’effet de cette action; elle n’en est 

pas méme le terme modifié. Il n’y a pas de toucher réciproque. L’Incar- 
-nation ne change absolument rien 4 l’immutabilité divine; elle n’ajoute pas 
méme une relation réelle de Dieu 4 l’humanité du Christ. Le Trés-Haut 
dans sa transcendance demeure absolument indépendant. La Maternité 
de Marie se termine A un terme préexistant. C’est ce qu’il y a de tout 4 fait 
spécial en elle. Nous en verrons plus loin les conséquences. Cette mater- 
nité se termine 4 un fils qui préexiste 4 sa mére. Ce fils peut donc se choisir 
sa mére. C’est lui qui se donne une mére. Saint Thomas compare ce 
mystére A celui de la Vision béatifique. Dans la Vision, nous verrons le 
Pére dans son Verbe. II sera, non seulement l’objet, mais le terme intrin- 
séque de notre acte de Vision; nous ne produirons pas un verbe créé, mais 
notre intelligence sera unie vitalement au Verbe divin. Ces trois mystéres: 


l'Union hypostatique, la Vision béatifique, et la Maternité divine ont quel- 


que chose d’infini. 


Pour prendre une intelligence plus précise de ce grand mystére, rappe- 


lons l’enseignement de saint Thomas concernant les maternités humaines. 


Les parents ne donnent pas |’Ame 4 leurs enfants. L’Ame immortelle ne 
peut venir de la matiére. Le pére et la mére fagonnent le corps de l’enfant 
et lorsque ce corps a atteint le degré requis de formation, quand il est tout 
«disposé», Dieu crée immédiatement en lui l’esprit. Mais ce corps ne peut 
exister sans l’Ame; il ne peut avoir sa nature propre, étre constitué en ses 
éléments spécifiques que par elle; c’est elle qui est son principe d’étre, 
d’unité, de vie, d’action. L’&me est forme du corps, elle n’habite pas 


a 
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seulement en lui; l’Ame et le corps ne constituent pas deux substances, 
mais un seul étre possédant un seul «esse» substantiel. La génération 
humaine se termine donc bien & la personne elle-méme. C’est la personne 
qui est engendrée; c’est elle qui est fils. La génération humaine n’atteint 
pas l’Ame en elle-méme (in se) mais dans son union au corps (ut unitam, 
ut formam corporis). En Jésus, la Personne divine joue le réle de la per- 
sonne humaine. C’est elle qui termine le corps de Jésus, qui lui permet 
d’exister, en le faisant un étre subsistant’. 


Marie est donc bien la Mére de Dieu. Cette vérité, les chrétiens |’ont 
toujours crue explicitement et, dés le Véme siécle, |’ Eglise l’a définie solen- 
nellement contre Nestorius. Celui-ci affirmait deux étres, deux personnes 
physiques unies moralement dans le Christ; et dés lors, il affirmait que 
Marie était bien la Mére du Christ (Christokos), mais non pas la Mére de 
Dieu (Théotokos). Le Concile d’Ephése, répondant au voeu unanime des 
disciples de Jésus, a solennellement proclamé qu’elle était «Théotokos». 
C’est la premiére date dans l’histoire de la théologie mariale. Tirant les 
conséquences de ces doctrines si mystérieuses, Cajetan a affirmé hardiment 
que la Maternité de Marie appartenait «reductive» 4 V’ordre de l’Union 
hypostatique. Certes, par la chair, Marie n’a pas de lien de parenté avec 
la Divinité. Il ne peut y avoir de consanguinité avec Dieu. Cependant 
elle a une certaine affinité avec la Divinité (quamdam affinitatem cum Deo), 
puisque dans le sein de Marie, le Verbe a épousé notre nature humaine. 


Divine en son terme, la Maternité de Marie l’est aussi dans son prin- 
cipe et dans son mode. Marie ne connattra pas d’homme. C’est |’Esprit- 
Saint lui-méme qui surviendra en elle. La Trés Sainte Trinité elle-méme 
est cause efficiente de cette conception virginale, car il s’agit alors d’un 
effet ad extra; on l’attribue au Saint-Esprit par appropriation, car elle est 
Vceuvre de l’amour. En cette génération miraculeuse, Marie lui offrira 
la matiére, une matiére toute pure, et lui, en maitre tout-puissant, en artiste 
incomparable, il y insufflera un “spiraculum vitae», il fagonnera cette matiére 
pour en faire le plus beau corps humain. Ce corps d’un Dieu, qui posséde 
tous les caractéres spécifiques des ndétres, garde pourtant un reflet de sa 
divine origine. Grdce 4 cette intervention du Trés-Haut, Marie reste 
vierge dans sa conception. C’est li le premier miracle de sa Maternité. 
Elle est vraiment et proprement mére, comme toutes les autres; nous re- 
trouvons en sa Maternité divine toute la substance de la maternité hu- 
maine, mais cette maternité est réalisée d’une fagon miraculeuse; le mode 
de cette maternité est merveilleux; il est divin; cette Mére est Vierge. 
«Le Seigneur lui-méme vous donnera un signe: la Vierge concevra et en- 
fantera un Fils». . 


1 Sans doute, elle ne constitue pas la nature humaine en Jésus, qui est formée 
par son ame, mais elle lui donne de subsister et d’exister, et comme l’opération ne 
8 arréte pas & la forme de l’effet, mais & son existence, qui le pose «extra causas» et 
l’établit effet, notre démonstration garde toute sa valeur. 

2 Is, vu, 14— Saint Irtnin, vers 180, défend déja ce dogme en s’a 
ce a se ioe contre THGODOTION D’Eruiss et AQUILA oe ae Pont hays aa 
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Ce premier miracle est complété par un autre qui en est comme la 
conséquence immédiate: deux miracles qui constituent le méme mystére. 
Marie est vierge «ante partum); elle est aussi «in partu». Non seulement 
sa conception est virginale, mais encore son enfantement: «sicut radius 
oritur ex sole». Jésus, le Verbe incarné, est sorti du sein virginal de Marie 
comme le rayon sort du soleil. Marie est toujours restée le (Jardin fermé): 
Inviolata permansisti, (Tu as gardé ton intégrité», D’owd la joie immense 
qui enveloppe de toutes parts cette naissance. Ici, il n’y a pas d’ombres. 
Au pied de la Croix, pour ses fils les pécheurs, Marie connaitral’enfante- 
ment le plus douloureux, le plus déchirant. Mais 4 Bethléem, elle met au 
monde le Fils, son Fils unique, le Juste, au milieu d’une allégresse indicible. 


Telles sont, en résumé, les vérités que la foi nous enseigne concernant 
la Maternité divine de Marie. 


II. LES PERFECTIONS DE LA MATERNITE DIVINE 


Tachons maintenant de découvrir les virtualités cachées en ce mystére, 
de manifester les perfections de cette maternité admirable, d’analyser la 
psychologie divine qu’elle a apportée A Marie. 


Pour toute femme, la maternité est un facteur déterminant de sa 
psychologie. Celle-ci jusqu’alors reste indéterminée. Elle est ouverte A 
toutes sortes de possibilités. La Maternité en Marie joue un rdéle plus 
décisif encore. La Sainte Vierge en effet est prédestinée 4 étre la Mére 
de Dieu. Son esprit et son corps — sa nature et sa graéce — sont donc 


ordonnés A cette maternité. 


Voyons en premier lieu comment la Maternité divine n’a pas les limites 
et les imperfections des maternités,humaines. La via negationis est la 
premiére démarche du procédé analogique. Le théologien doit tout d’abord, 
par la négation, purifier les analogies dont il se sert. La foi nous dit que 
Marie est la Mére de Jésus, mais nous pressentons que cette maternité 
ne peut étre 4 la mesure des maternités d’ici-bas. Elle doit avoir d’autres 
dimensions, infiniment plus larges et plus profondes. Notre raison, guidée 
par la Révélation, va donc chercher 4 purifier cette notion si complexe et 
si riche de maternité humaine, tout en sauvegardant avec soin sa substance. 
Remarquons que ce travail est trés délicat. La maternité est une réalité 
si concréte, si humaine, qu’il est extrémement difficile de réaliser les discer- 
nements et les distinctions qu’elle réclame. Nous avons toujours beaucoup 
de peine 4 concevoir que Marie n’est pas comme les méres d’ici-bas. 


1. La Vierge Mére 


Commengons notre recherche en envisageant le caractére virginal 
de sa maternité. Marie est Vierge et Mére: telle est la toute premiére 
affirmation de la foi. Cette mére a gardé sa virginité. Par son art divin 
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Esprit-Saint a rapproché ces deux réalités féminines si différentes: la 
maternité et la virginité. Chacune d’elles permet en général 4 la femme 
d’épanouir des virtualités diverses qui, selon les lois ordinaires, ne peuvent 
coincider dans le méme sujet. On entrevoit dés lors les richesses qui vont 
jaillir de cette rencontre étonnante en Marie. 


2. Psychologie de la famille humaine 


L’imperfection fonciére de l'amour maternel est d’étre un amour dzvzsé. 
De 1a viennent beaucoup de ses limites et de ses déficiences. La mére ne 
peut donner & son enfant son premier amour. La femme doit d’abord 
aller & son époux; elle doit lui apporter le tribut de son amour. Dans une 
vie commune, étroite, dans un commerce de chaque instant, l’homme et 
la femme doivent s’apprendre mutuellement 4 aimer pour que leur cceur 
se dilate, s’élargisse, s’approfondisse. Un long et mystérieux apprentissage 
de l’amour est nécessaire pour qu’il puisse devenir fécond. L’affection 
de la jeune fille est peut-étre plus pure et plus délicate que celle de la femme, 
mais elle ne posséde pas encore la plénitude et la fermeté indispensables 
a la fécondité. L’homme doit apporter 4 la femme la vigueur de son atta- 
chement. Ils doivent d’abord fondre leurs affections en un unique amour 
afin de communiquer 4 cet amour, dans cette fusion, l’élan indispensable 
pour donner la vie. L’enfant sera le fruit de cet amour mutuel. Dans 
les desseins de la Providence, il est appelé & étre le lien, le «nexus» qui vient 
resserrer, consacrer irrévocablement l’union des époux. II est comme la 
réponse de Dieu aux vceux de l’amour humain, le sceau venant du ciel pour 
sceller définitivement le foyer que homme a bati. Car, si les époux, par 
eux-mémes, (disposent» la matiére appelée 4 constituer le corps de l’enfant, 
c’est toujours Dieu seul qui anime cette matiére. I] souffle sur elle comme 
aux premiers jours du monde et, par la création immédiate de l’Ame, fait 
de ce corps informe un étre humain — ce fils qu’il accorde aux vceux des 
parents. 


Mais voila que ce cher petit enfant, si longtemps attendu et recu avec 
tant d’ivresse, va devenir presque fatalement un jour — peut-étre pro- 
chain — la pierre d’achoppement. II est le lien qui unit définitivement: 
il pourra devenir le glaive 4 deux tranchants qui sépare irrémédiablement. 
On a été jusqu’a écrire: En devenant mére, tu as cessé d’étre épouse. La 
femme mariée est divisée, nous dit saint Paul, «divisa@ est». Elle est dou- 
blement divisée: d’une part: Dieu, son Créateur, le Maitre de son esprit; 
d’autre part: son époux et ses enfants; et de nouveau, du cdté de ce pdle 
humain, ils sont deux qui bientét peut-étre seront des rivaux et se dispute- 
ront le ccour de la femme. Sans doute, dans les familles profondément 
chrétiennes, la gr4ce vient pallier 4 ces oppositions cruelles de la nature. 
La charité, qui dépasse la chair et l’esprit, est une force d’unité assez puis- 
sante pour contenir ces germes de division. Mais dés que l’amour de Dieu 
s’attiédit, ces tendances opposées de notre pauvre nature risquent de pren- 
dre le dessus; elles apparaissént alors A la conscience claire et se livrent une 
lutte sans merci. Nous touchons ici & ce qu’il y a de paradoxal dans amour 


* 4 
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humain, paradoxe infiniment douloureux. L’amour humain s’incarne dans 
la matiére et y gagne ce réalisme et cette substantialité qui manquent 
toujours aux activités spirituelles de homme et, par répercussion, aux 
formes supérieures de ses affections. Mais en revanche, la matiére lui 
impose sa dure loi de division. L’amour conjugal et l’amour maternel 
sont deux formes d’amour bien différentes, dotées d’exigences et d’aspira- 
tions divergentes, parfois méme opposées. 


Cette loi de division, qui régle toute affection naturelle, se fait sentir 
plus violemment encore peut-étre dans la psychologie de la femme. Elle 
connait avec son enfant une intimité plus prenante. Pendant de longs 
mois ils vivent de la méme vie physique, puis, pendant des années, ils gar- 
dent un contact presque continuel. Si le pére peut avoir sur ses enfants 
plus d’autorité par la force et la supériorité de son esprit, la mére, par le 
fait de son tempérament et de toute sa vie, connaft avec eux une plus grande 
familiarité. Elle est plus prés d’eux; l’inégalité est moins accentuée; ce 
qu’elle perd en prestige, elle le gagne en tendresse. Son affection pour ses 
enfants est plus enveloppante, plus pénétrante, beaucoup plus concréte. 
Elle a quelque chose de plus naturel — nous dirions presque: de plus ins- 
tinctif et spontané. La raison y a moins de part, mais la chair et le sang 
en ont bien davantage. 


N’avons-nous pas 1a l’énigme cruelle de la vie de tant de méres? 
La nature les a placées comme |’intermédiaire normal entre le pére et les 
enfants, et méme entre les différents enfants. La vie intime de la mére 
ne sera souvent qu’une trame ininterrompue de tiraillements de toutes 
sortes. Toutes les incompréhensions et toutes les oppositions qui survien- 
nent entre les membres de la famille se rencontrent dans son coeur, qui 
est bien le centre vital et affectif du foyer. 


3. Psychologie de Marie 


En Marie au contraire, nous allons voir réuni tout l’amour de la Mére et 
celui de la Vierge, harmonisés en une magnifique et divine unité. Tout d’a- 
bord, ensa maternité, elle conserve toutes les perfections de l’amour maternel 
humain: elle les garde méme avec une sorte de divine jalousie. Elle a été 
en effet unique créature qui ait contribué 4 former le corps de son Fils; 
et le Saint-Esprit, qui est survenu en elle, a tiré et épuisé de cette matiére 
immaculée toutes ses virtualités méme les plus cachées. Mais elle n’en 
connait pas les divisions et les souffrances, car elle est vierge. Sans doute, 
Marie elle aussi, et de facon extrémement violente, connaitra au Calvaire 
tout cet aspect si douloureux et si profondément humain des maternités 
de la terre — dans le mystére de sa Compassion, c’est-a-dire dans sa mater- 
nité vis-A-vis de nous, les pécheurs! Elle nous adopte en effet au moment 
précis ot nous sommes en train de crucifier, par nos fautes, son Fils bien- 
aimé: il y a bien alors le maximum d’opposition entre le Fils et les fils, 
entre l’Epoux du cceur et les enfants d’adoption. Mais dans le mystére 
de sa maternité vis-a-vis de Jésus, ces ombres redoutables ne sont pas encore 
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levées. C’est une aurore sans nuages toute baignée dans la lumiére du 
«Soleil de justice». Elle l’enfante dans la joie, dans l’unité et Vintégrité 
de sa virginité. Ce qu’aucune autre mére n’a jamais pu faire, elle a pu le 
réaliser: lui donner les prémices de son amour. D’une part, son affection 
pour Jésus posséde toute la force de l’amour maternel, car elle s’enracine 
bien dans la chair et le sang et y puise le réalisme, la substantialité que 
seule la nature peut donner; mais en méme temps elle conserve toute la 
limpidité et la pureté de l’amour virginal, car Marie «in partu», dans son 
enfantement méme, reste vierge. Pouraccentuer la transparence de cet a- 
mour virginal, représentons-nous que Marie devait étre encore toute jeune, une 
jeune fille de seize ans peut-étre. Pour comprendre le parfum des mystéres 
joyeux: la fraicheur, la familiarité, l’intimité de ces mystéres de la vie de 
Bethléem, n’oublions jamais que cette jeune mére qui nourrit son petit 
enfant a gardé la jeunesse de sa virginité. Si le Saint-Esprit lui-méme est 
venu lui apporter, plus qu’aé toute autre, la maturité de la mére, il a en 
méme temps, et pour toute l’éternité, renouvelé sa jeunesse. 


Ces deux perfections exercent ainsi l’une sur l’autre une causalité 
réciproque: la virginité perfectionne la maternité en la libérant de ses limi- 
tes; la maternité 4 son tour perfectionne la virginité en |’affermissant. 
Marie est «la Sainte Vierge». Nous l’appelons indifféremment la Mére 
de Dieu ou la Sainte Vierge: ce sont 14, dans notre pays au moins, les deux 
appellations que la piété chrétienne lui donne le plus couramment. Re- 
marquons-le, elle seule a droit 4 ce dernier titre. La sainteté, en effet, 
réclame deux perfections: la pureté et la fermeté. La plénitude est le fruit 
de la rencontre de ces deux qualités. Or si l’amour de la vierge est pur, 
il est cependant faible et d’une faiblesse radicale. Par nature la femme a 
besoin de s’appuyer sur ’homme. Tant qu’elle n’a pas trouvé celui auquel 
elle donnera son cceur, elle reste instable, sujette 4 tous les changements, 
méme les plus déroutants. On l’a souvent noté: avant que la psychologie 
de la femme n’ait été déterminée et fixée par l’époux pour qui elle est faite, 
elle demeure incertaine. Sans doute, elle posséde en elle des possibilités 
extraordinaires; mais celles-ci peuvent s’orienter en des sens opposés: la 
femme peut s’élever jusqu’aux sommets les plus sublimes ou descendre 
jusqu’aux tréfonds les plus lamentables; elle est capable des héroismes les 
plus purs comme des trahisons les plus perverses. Dans les desseins du 
Créateur, c’est homme qui doit fagonner sa psychologie, faire passer & 
l’acte toutes ses virtualités, ordonner et équilibrer ses différentes tendances. 
La vierge par elle-méme reste donc un étre essentiellement fragile et méme 
incomplet. Elle a besoin d’un appui qui lui donne la stabilité qu’elle est 
incapable d’acquérir par ses propres forces. 


Dans le cas de Marie c’est un peu différent: il est sir que bien avant 
la naissance de Jésus, elle est déja la Vierge forte; A l’instant méme de sa 
conception, elle a regu la plénitude du Saint-Esprit, elle est pour l’éternité 

l’épouse du Tout-Puissant. Dés le premier moment de son existence, elle 
_ est donc devenue la femme la plus forte, puisqu’elle est fixée pour toujours — 
sur celui qui ne peut faillir. — Mais la maternité ajoute une nouvelle — et 
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en un sens plus éclatante — consécration 4 sa virginité, consécration A la 
fois divine et humaine. La Vierge a concu un Fils. Et, comme nous le 
dirons dans un instant, ce fils de sa chair et de son sang est en méme temps 
enfant de son choix. Toutes ses aspirations de femme, d’épouse et de 
mére trouvent en lui leur plein achévement. II est unique objet de son 
amour qui, en la psychologie de Marie, harmonise ou, plus précisément, 
unifie tous ses sentiments les plus intimes. Le coeur divin de ce petit 
enfant est le centre, (Rex et centrum», od viennent se rencontrer et fusionner 
toutes les inclinations de la nature et de la grace. Sa vie, toute sa vie, 
végétative, sensible, intellectuelle, surnaturelle, a maintenant un seul but. 


Ajoutons une derniére remarque: la virginité de Marie est renforcée 
dans son orientation profonde; sa maternité se place dans le prolongement 
de sa virginité; celle-l4 est comme la récompense de Dieu au sacrifice de 
celle-ci; c’est pourquoi on peut parler de consécration: «(non minuit sed 
sacravit). Le méme Esprit, |’Esprit-Saint lui-méme, qui l’a poussée jadis 
& vouer sa virginité 4 Dieu, est survenu en elle avec une plénitude nouvelle 
pour étre l’auteur de sa maternité. C’est avec le méme amour, qui l’avait 
portée 4 faire au Trés-Haut le don de sa virginité, qu’elle aime maintenant 
son petit enfant. 


4. Relation d’amitié entre Marie et son Fils 


Mais il faut tacher d’aller plus loin. Cette mére, qui est vierge, est 
aussi une amie pour son Fils, «Amica», «Sponsa»: les développements de la 
liturgie nous permettent de l’affirmer. Et, depuis le moyen Age, les auteurs 
spirituels se plaisent 4 donner une interprétation mariale du Cantique: 
il leur semble avoir été inspiré par le Saint-Esprit avant tout pour nous 
révéler les merveilles de Marie. Z 


Pour mieux saisir la sublimité de cette doctrine, ne craignons pas de 
faire vivement saillir les ombres en montrant d’abord comment les enfants 
des hommes ne peuvent pas naturellement, dans toute la force du terme, 
étre les amis de leurs parents. Le théologien, qui a la noble mission de 
manifester la transcendance des mystéres, doit avoir le courage de regarder 
en face et de révéler les limites des réalités d’ici-bas. L’amour est quelque 
chose de si haut et de si divin, il est si varié en ses aspirations et ses tendances, 
qu’il s’éparpille en de multiples formes, en mille nuances, en se réalisant 
dans la créature et spécialement dans la créature matérielle. Sans doute, 
chez ’homme, la matiére offre 4 l'amour certaines possibilités que l’esprit 
pur lui refuse. Par nature, l’amour est réaliste; il aspire 4 une union 
effective; une union affective ne peut l’apaiser. De plus il ne peut se can- 
tonner dans le domaine toujours un peu extérieur des accidents: il tend & 
un don plus profond et plus intime; par essence, il a quelque chose de subs- 
tantiel. Notre pauvre corps, si misérable 4 tant de points de vue, permettra 
a amour d’expliciter certaines de ses virtualités qui ne pourraient s’épa- 
nouir dans le monde angélique. La rencontre, dans l’humain, de l’esprit 
et de la matiére, la notion méme d’esprit incarné, offre 4 l’amour toutes 
sortes de nouvelles capacités. La matiére lui permet de ne pas demeurer 
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dans la région de l’idéalisation et des simples intentions, mais de se concré- 
tiser, de se réaliser, de se substantialiser. Il y a pourtant la contre-partie; 
elle oblige en méme temps A se diviser. C’est 14 la terrible rangon de la 
matiére, qui est toujours source de fragmentation et de multiplicité. 


5. Affections de nature et affections de choix 


Parmi la multitude de formes d’amour humain, presque infinie en ses 
ultimes nuances, on peut établir deux grandes catégories. Il y a d’abord 
les affections de nature, fondées sur la chair et le sang; puis toutes les affec- 
tions de choix, fondées sur l’esprit, nées de lui. — Les affections de nature 
retiennent la nécessité, le déterminisme, la force presque instinctive de la 
nature; elles sont inscrites en notre substance, insérées en nos chairs; elles 
nous sont congénitales; nous les recevons avec la vie; et, 4 travers toutes les 
fluctuations de l’existence, toutes les variations de nos activités et de nos 
aspirations, nous les gardons jusqu’dé la mort, car elles sont incorporées 
& notre étre méme. Parmi les affections de nature, la plus tenace, domi- 
nant toutes les autres, est l’affection maternelle. L’enfant est «quelque 
chose de ses parents», aliquid patris; il est la chair de leur chair, l’os de leur 
os; la génération est le fondement méme de la consanguinité, qui est la 
racine de toutes les affections de nature. Et s’il est vrai que le pére et la 
mére contribuent tous les deux 4 la génération, la mére cependant connait 
avec son enfant, comme nous l’avons déja remarqué, des liens plus étroits. 
Pendant les mois qui ont précédé sa naissance, l’enfant a vécu de sa vie. 
C’est 4 elle que revient ensuite la si noble tache de nourrir le nouveau-né, 
de s’occuper de ces mille soins intimes que réclament les tout-petits. L’en- 
fant est, en un sens, davantage encore «quelque chose d’elle». C’est pour- 
quoi |’affection maternelle a un caractére plus substantiel et plus naturel. 


A l’autre pdle, celles que nous appelons les affections de choix doivent 
leur naissance & l’initiative spontanée et libre de l’esprit. A leur sommet 
se place l’amitié, en réservant 4 ce beau vocable sa note tout A fait spéciale. 
Ici l’esprit en ses fonctions les plus nobles, les plus détachées de la chair 
et du sang, est seul Aintervenir. Et plus l’amitié est spirituelle, plus l’esprit 
est jaloux de cette liberté qui est pour lui la sauvegarde indispensable de la 
pureté de son choix. Mais cette liberté suppose un domaine assez étendu. 
Les affections de nature sont toutes confinées dans l’enceinte restreinte de 
la famille; et, notons-le bien, par leurs tendances les plus intimes, elles 
cherchent & se resserrer le plus possible. Elles portent toujours en elles 
un certain instinct de conservation qui les rend facilement ombrageuses 
et jalouses; elles se gardent de tout élément étranger, autre»; par leur 
dynamisme intime, elles se reportent toutes vers la souche commune. Elles 
vont essentiellement vers le centre. 


Le milieu normal de l’amitié, au contraire, n’est pas le cercle — tou- 
jours particulier — de la famille, mais le cadre plus vaste, universel: 
celui de la cité. L’amitié, prise en ses formes les plus élevées, est un amour 

spirituel: il suppose donc une vie spirituelle — non pas seulement des acti- 


ae 
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vités spirituelles, intermittentes; mais une véritable vie spirituelle. L’ami- 
tié suppose une communication «in vita». Or, une véritable vie spirituelle 
s’6panouit en contemplation: et les contemplatifs sont rares parmi les hom- 
mes; ils représentent une élite, et done un choix, parmiun grand nombre, ce 
qui fait que les vrais amis sont rares. De plus, le véritable ami doit étre 
choisi entre cent, entre mille. Ici encore, l’amour est jaloux, mais d’une 
tout autre maniére. II] est jaloux de l’autonomie de son choix, et pour la 
garantir plus sirement, il s’y prend le plus souvent en deux temps. Le 
choix des amis se fait en des milieux déja spécialisés, qui supposent une 
premiére sélection, dans les milieux d’études, dans les cercles artistiques, 
dans les groupes spirituels. Des gens ayant des gotits semblables, des 
aspirations convergentes, se sont réunis pour constituer des milieux de 
culture; et au sein de ces cercles privilégiés, de ces élites, naissent de véri- 
tables amitiés. L’amitié est une chose si délicate, qu’elle a besoin d’une 
double enceinte pour la protéger. — Etant donnés ces caractéres, on devine 
que le cadre encore restreint du village, ou méme de la petite ville, ne peut 
souvent suffire 4l’amitié. La liberté du choix réclame un milieu plus vaste. 
L’amitié, réalité si intime et si profonde, puisqu’elle suppose l’unité dans 
les vouloirs les plus essentiels, les plus fonciers, exige 4 la base, un cercle 
trés étendu. En un sens, on peut dire que plus le cadre est universel, plus 
Vamitié a de chances d’étre spirituelle, car il pourra y avoir plus de choix, 
et par conséquent plus de liberté, dans l’élection. Alors ’homme imi- 
te Dieu qui, dans ses élections, est suréminemment libre, puisqu’il a 
sub specie aeternitatis tous les temps et tous les lieux et qu’il est le seul 
qui n’ait pas besoin de ces autres nous-mémes que sont nos amis. Nous 
touchons ici 4 la finalité métaphysique peut-étre la plus profonde de la socié- 
té. La société a comme but supréme de rendre les hommes veriueux: et 
Vamitié est la fleur qui accompagne, et en un sens récompense la vertu. 
Ces deux finalités (vertu et amitié) sont inséparables. L’une est la consé- 
quence immédiate de l’autre. De facgon plus précise et plus universelle, 
on peut dire que le but ultime de la société ici-bas est d’offrir aux hommes 
un milieu temporel et culturel favorable aux échanges, aux communica- 
tions spirituelles— au plan de la vertu, de la science et de l’art. Or 
Vamitié est le fruit précieux de ces échanges. A un point de vue, on peut 
dire que la société est un ensemble de communautés humaines hiérarchisées, 
ayant 4 son sommet l’amitié qui est la communauté la plus élevée, parce 
que la plus une et la plus vitale. 


La distinction entre la famille et la société, ces deux grands milieux 
qui se partagent notre vie humaine, est donc paralléle 4 cette autre distine- 
tion entre les affections de nature et les affections de choix. Entre l’affec- 
tion maternelle, qui représente ce que les affections de nature ont de plus 
substantiel et done de plus intime par leur rattachement 4 notre étre, et 
Vamitié spirituelle, qui répond & ce que les affections de choix ont de plus 
libre, de plus universel, et donc de plus intérieur par leur lien avec l’esprit, 
se placent toutes les autres affections humaines qui participent plus ou 
moins de ces deux perfections et s’étagent entre ces deux extrémes en une 


- hiérarchie d’une variété extraordinaire. 
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6. Unité en Marie des affections de nature et de choix 


En Marie ces deux univers se rencontrent. Le pdle de la chair et du 
sang et celui de l’esprit se rapprochent si intimement qu’ils coincident. 
Nous avons 1A un des rapprochements les plus hardis de l’artiste divin. 
Jésus est bien le fils de sa chair, et il l’est méme plus que tous les autres 
fils des autres méres, puisqu’elle est la seule créature qui ait formé son corps. 
De plus, cette famille connait une intimité unique. Jamais famille ne fut 
plus resserrée que celle de Nazareth. C’est une famille pauvre: pas de tiers, 
pas de serviteur ou de servante qui enléve quelque chose 4 la chaude intimité 
du foyer. Et cette famille est dans un petit pays ot les mceurs patriarcales 
sont encore conservées. Jésus exerce sur place un humble métier qui ne 
l’oblige pas 4 quitter sa demeure domestique; son foyer est le théatre méme 
de son travail. I] est un modeste artisan. Voila pour les conditions exté- 
rieures de ce foyer. — Si maintenant nous essayons de pénétrer dans le 
mystére méme de la Sainte Famille, nous découvrons que cette famille 
est la plus une. Elle est composée de trois membres. Parmi ces trois 
membres, celui qui est le chef a aussi et plus profondément le réle de gardien. 
Il veille sur |’intimité de la Mére et de son Fils. Il la cache aux yeux du 
monde. Oh! certes il a part A l’intimité de la Sainte Famille, mais 4 titre 
de témoin silencieux. I] a une certaine part active, mais non pas essentielle. 
Ce sont les rapports de la Mére et du Fils qui constituent l’essence de cette 
famille. Ils sont les deux personnages principaux, avec cette Personne 
invisible qui les unit mystérieusement: |’Esprit-Saint. Joseph a plutét un 
role extérieur. Il est le chef surtout pourdes choses du dehors. II n’est 
admis dans le secret de cette famille que grace & son silence, car ce vir sait 
se taire et, plus encore il sait respecter le silence des autres. II] ne trouble 
pas leur recueillement. Il est discret. Et lorsque le Christ sera grand, 
il disparaitra pour laisser la Mére seule avec son Fils. C’est Jésus lui-méme 
qui sera le maitre de Marie, le chef de famille. Jésus en est la téte, vir 
caput mulieris’. Et cette famille est en méme temps un couvent. 
Le Fils forme sa Mére, il l’initie aux secrets les plus intimes de la vie con- 
templative. Cette famille est donc bien la plus une. Toutes les valeurs 
propres de la famille s’y trouvent réalisées au maximum. 


Pourtant ce fils de Marie est d’abord l’enfant de son esprit, l’élu de 
son cour. Comme le dit magnifiquement saint Augustin: avant d’étre 
le fils de sa chair, il est l’enfant de son esprit, (prius mente quam ventre 
concipiens), la récompense divine de sa foi en la parole de l’ange, le fruit 
céleste de sa contemplation, en un de ses moments les plus sublimes. Jésus 
-est done aussi son ami. Au sein de cette famille, nous retrouvons toutes les 
perfections de l’amitié la plus haute. Car le Fils qui préexiste & sa Mére 
l’a choisie, il l’a choisie entre toutes les femmes de la terre. Ce fils est, 
Dieu. Marie a été choisie non seulement entre toutes les femmes, mais 
entre toutes les créatures humaines et angéliques. Par le trésor de grace 
— effet de ce choix — que Jésus a déposé en elle, il l’a constituée Reine de 


1 I Cor, xx, 3. 
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la terre et des cieux. Cet humble foyer est aussi un palais. La réside le 
Roi des Juifs, le Roi du monde. Nous sommes au centre de toute l’huma- 
nité, tant au point de vue de la durée qu’au point de vue de l’espace. Cette 
intimité de la Mére et de son Fils est celle du Roi des rois avec la Reine 
Mére, Jésus et Marie ont des cceurs royaux. On le voit: les deux mondes 
de la cité et de la famille, des affections de nature et des affections de choix, 
se rejoignent ici en leurs sommets. 


Mais il nous faut tdcher de scruter plus profondément ce mystére: 
nous touchons ici 4 ce qu’il a de plus caché. Le véritable secret de la Mater- 
nité de Marie consiste en effet en l’intimité unique qui existe entre cette 
Mére et son Fils. Et cette intimité, nous venons de le voir, vient de l’unité 
scellée par le Saint-Esprit entre la maternité et l’amitié, ces deux grandes 
réalités qui se situent aux deux extrémités de la vie humaine. En Marie 
ces deux perfections sont réalisées en leur mode le plus parfait et le plus 
complet. Comme nous !’avons déja dit, Marie est mére d’une facon unique, 
puisqu’elle seule a contribué 4 la formation du corps de Jésus. D’autre 
part, son amitié avec son Fils est le fruit de la contemplation la plus haute, 
et celle-ci est le but de toute sa vie. 


Mais avant d’analyser 4 ce point de vue la scéne de |’Annonciation, 
et pour mettre mieux en lumiére les merveilles faites en Marie, voyons 
avec soin les raisons profondes pour lesquelles une mére humaine ne peut 
normalement étre l’amie de son fils. 


7. Manque de choix et de réciprocité dans l’affection d’une mére humaine 
et de son fils 


L’amitié humaine suppose deux conditions: le chorx et la réciprocité. 
Le libre choix, nous avons déja eu l’occasion de le remarquer, est la premiére 
condition qui caractérise l’amitié et la distingue de toutes les affections de 
nature. Dans |’élection de ses amis, l’esprit ne supporte aucune contrainte, 
aucun déterminisme. II veut lui-méme, comme esprit, en prendre et en 
garder toujours toute linitiative.— De plus, la véritable amitié réclame 
des amis un amour mutuel; leur affection doit étre de méme type, de méme 
structure. L’amitié ajoute 4 la simple bienveillance cette réciprocité. 


Or la-mére ne peut choisir son enfant. Elle a l’enfant que la nature 
et Dieu lui accordent, le fils de sa chair et de son sang, non le fils de son idéal 
et de ses veux. Certes, la maternité humaine suppose une acceptation 
libre, un consentement de la raison, et par 1a elle différe de la maternité 
animale. C’est librement que le pére et la mére s’unissent pour donner la 
vie. Mais s’ils sont libres de poser cet acte de nature, ils ne le sont plus 
pour recevoir l’enfant que la nature leur donne. Ils peuvent choisir d’avoir 
un enfant, mais ils ne peuvent choisir tel enfant, ils ne peuvent le désigner 
avec ses notes individuelles. Pourtant l’amitié réclame ce choix personnel. 
Elle ne s’arréte pas A l’espéce, 4 la nature, mais 4 l’individu, 4 la personne. 
Seules les ultimes déterminations singuliéres de la personne précisent le 
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motif du choix. Les parents ne peuvent done choisir leurs enfants. Bien 
souvent, ils ne peuvent se résigner 4 ce déterminisme de la nature; parfois 
méme ils n’en ont pas une conscience assez aigué. 


De 1A tant d’incompréhensions dans les familles, tant d’injustices aussi. 
L’homme, qui est doué d’imagination et d’esprit, ne peut se résoudre a 
recevoir passivement l’enfant que la nature lui destine. Plus il est spirituel, 
plus il enveloppe cet enfant qu’il attend de toutes sortes de projets et de 
souhaits, plus il se forme un idéal de cet enfant en qui il espére trouver la 
réalisation de ses aspirations et de ses réves. Et le plus souvent la nature 
trompe son espérance. L’enfant en grandissant fait tomber l’une aprés 
Vautre toutes ses illusions. Avec les années le décalage s’accentue de plus 
en plus entre l’idéal que l’on s’était forgé et la réalité que la nature a donnée. 
On souhaitait découvrir en son enfant ces vertus que l’on avait cherchées 
en vain 4 acquérir de toutes ses forces, ces qualités que l’on admirait en 
d’autres familles et que l’on ambitionnait pour les siens. Au lieu de ces 
perfections on ne reconnaft que trop en lui ses propres défauts 4 soi. Les 
parents les supportaient déja péniblement en eux; en leurs enfants, ces 
mémes défauts ne risquent-ils pas de devenir intolérables? Quelquefois 
méme, ce sont ceux des grands-parents dont on a tant souffert enfant... 
ou encore ces tares d’ancétres inconnus, perdus dans le temps, et que l’on 
découvre avec une certaine honte. De 1a, dans la vie de famille, tant de 
drames cachés, dont les causes, souvent, en partie du moins, se perdent 
dans l’inconscient. — Parfois les parents se montrent d’une sévérité ex- 
tréme pour leurs enfants, car ils les jugent d’aprés l’idéal qu’ils se sont fa- 
conné, et non d’aprés le lourd héritage que, malgré eux, ils leur ont légué. 
D’autres fois, au contraire, ils ont une indulgence excessive, car ils appré- 
cient leurs actions 4 travers leurs désirs et leurs souhaits; inconsciemment 
ils interprétent la réalité. De tout ce poids de l’hérédité résultent toujours 
beaucoup de souffrances. 


Il est inutile d’ajouter que les enfants, eux non plus, ne choisissent 
pas leurs parents. Or l’amitié suppose un libre choix réciproque. De ce 
cété les souffrances sont peut-étre encore plus accentuées. A un moment 
ou 4 un autre, mais presque toujours, les parents risquent de décevoir 
leurs enfants, surtout si ceux-ci sont délicats et spirituels, s’ils ont un grand 
idéal, une vocation personnelle fortement caractérisée. Ils s’apergoivent 
que leurs parents ne les comprennent plus, ou du moins, ne peuvent plus 
les aider & réaliser leurs nobles projets, 4 vivre selon leurs aspirations les 
plus intimes. Et les années viennent fatalement creuser plus profondé- 
ment le fossé, car la différence des générations s’accentue. La vie, d’une 
part, monte et devient plus hardie; d’autre part, elle descend et devient 
plus timide. Celle-l4 devient de plus en plus conquérante; celle-ci tend 

& un conservatisme excessif. La réciprocité est la deuxiame condition 
de l’amitié; elle est du reste la conséquence normale de la premiére. Notez 
qu’il ne s’agit pas d’égalité dans la situation, dans les dons acquis ou natu- 
rels, mais d’une réciprocité dans l’affection, qui implique une certaine égalité 
au plan propre de l’amour. L’amitié suppose une similitude de gotits, 
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d’aspirations, et, de plus, une rencontre au plan affectif. L’affection doit 
done étre de méme facture, de méme structure, pour que puisse exister 
ce contact mutuel vraiment profond, qui fait que l’ami est un autre moi- 
méme. La nature de l’amitié réclame cette réciprocité, qui 4 son tour 
exige une similitude profonde de tendances et de désirs, pour permettre 
les rencontres intimes. Entre la mére et son fils, la réciprocité ne peut 
jamais étre parfaite. Bien plus, il n’y a pas la similitude affective qui en 
est le fondement. En eux, les affections ne sont pas de méme type; l’une 
descend, l’autre monte, car elles se fondent sur deux fonctions de nature 
bien différentes, presque opposées. 


Voyons maintenant comment, en Marie, nous ne trouvons aucune 
de ces limites. Elle est la seule mére qui soit parfaitement l’amie de son fils. 


8. Marie a choist son Fils 


Tout d’abord, elle est la seule mére qui ait pu, librement, en pleine 
connaissance, choisir l'enfant que Dieu voulait lui donner. Et le Trés- 
Haut a attendu son fiat, son consentement pour lui accorder son Fils. 
Rappelons-nous la scéne de |’Annonciation. Scéne royale. On l’aparfois 
comparée 4 la demande en mariage d’une princesse de sang. *Le Roi des 
rois a décidé d’envoyer son Premier-né sur cette terre pour visiter les siens, 
pour épouser notre pauvre nature humaine. Il envoie |’un de ses premiers 
ministres, l’un de ses messagers les plus sublimes parmi ceux qui demeurent 
habituellement prés de son tréne, |’archange Gabriel, pour venir solliciter 
le consentement de Celle qu’il a choisie pour étre la Mére de son Fils, pour 
tenir ici-bas sa place prés de lui, pour le «remplacer», si j’ose dire, en notre- 
terre, in terra nostra. Et l’ange fait & Marie une description détaillée de 
Celui qui doit étre son Enfant; il lui parle de ses prérogatives, de la mission 
personnelle qu’il doit remplir ici-bas: «Il sera grand et sera appelé Fils du 
Trés-Haut. Le Seigneur Dieu lui donnera le tréne de David, son pére.... 
Et son régne n’aura pas de fin»’. Les desseins de Dieu sur le Christ sont 


_ dévoilés A Marie en ces quelques paroles. La Sainte Vierge découvre en 


ces traits Celui qui a été décrit de tant de maniéres par les prophétes, par 
Isaie en particulier. Cette fille d’Abraham, si attachée aux Ecritures, 
posséde parfaitement le don de prophétie; elle, la «Reine des prophétes», 
reconnait en Celui qui lui est annonecé, le Messie. Or songez avec quelle 
divine impatience Marie devait attendre son avénement; pour hater sa 
venue, elle avait sacrifié sa plus grande richesse: la maternité. On devine 
le prix de ce sacrifice pour une Juive! Depuis de longues années déja, 
elle l’avait choisi pour l’unique objet de ses aspirations. I] était bien ]’élu 
de son cceur et de son esprit. Elle avait tout quitté pour lui. Sa foi, son 
espérance, sa charité tendaient toutes les puissances de son étre vers lui. 
Et l’ange respecte la lzberté de Marie; il lui laisse faire son objection: «Com- 
ment cela se fera-t-il, car je ne connais pas d’homme?»” C’est aprés avoir 


1 Luc, 1, 32-33. 
2 Ibid., 34. 
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recu un supplément d’information, aprés avoir eu l’affirmation explicite 
qu’il sera appelé le Fils de Dieu et que sa conception sera miraculeuse, 
que Marie donne son consentement. 


Dans toute cette scéne, que faut-il admirer davantage en la Sainte 
Vierge? Sa prudence, sa réserve, sa discrétion, son obéissance, son humi- 
lité? — ou sa foi, son espérance, sa magnanimité? Au grand midi de la 
Croix, toutes les vertus du Sauveur resplendissent; 4 l’aurore de |’Annon- 
ciation, toutes celles de sa sainte Mére apparaissent déja. En ce jour béni, 
le Saint-Esprit fait éclore toutes les vertus évangéliques qu’il a semées 
en son Coeur Immaculé, pour qu’elles interviennent dans ce choix ov il 
n’y a aucune contrainte morale, aucun emballement inconsidéré, mais un 
don tout & fait conscient et libre. Jésus est donc bien d’abord le fils de 
son esprit, de sa foi et de sa charité, ou plus précisément il est le fruit de 
l’Esprit qui inspire Marie dans toutes ses pensées et tous ses désirs. Il est 
le don accordé par Dieu pour consacrer et diviniser de fagon éminente toute 
sa vie intérieure et contemplative. Et ce don est une Personne. II est 
donc en toute la force du terme, le Bien-Aimé. Ici, il y a coincidence par- 
faite entre la chair et l’esprit, entre les aspirations du cceur et le fruit de 
la nature, car l’Auteur merveilleux de cette maternité est |’Esprit créateur, 
qui est en méme temps 4 l’origine des volontés de l’esprit et de l’amour de 
la chair. 

9. Jésus a choisi sa Mére 


Si Marie a choisi son Fils, il est encore beaucoup plus vrai de dire 
que le Fils a choisi sa Mére et ce choix est souverainement libre. Comme 
nous l’avons déja noté, la Maternité divine se distingue des autres mater- 
nités, car elle ne se termine pas seulement 4 une 4me créée directement 
par Dieu, mais 4 une Personne divine préexistante. Nous touchons ici 
4 la note tout 4 fait caractéristique de cette maternité, qui nous en découvre 
le mystére. TAchons de bien voir comment tous les développements 
spirituels que nous essayons d’analyser dans ces lecgons se rattachent 
étroitement 4 cette vue primordiale, comme des conséquences que le 
théologien peut en dégager. Pour expliquer le mystére de l’Union hypos- 
tatique, le théologien peut et doit parler d’«assomption» et d’ «incarnation», 
mais il préfére le premier terme au second. Le mot «incarnation» est 
peut-étre plus imagé, et, 4 ce titre, plus suggestif 4 nos sens; mais le mot 
«assomption» exprime plus adéquatement le mystére. Le Versa, en effet, 
ne descend pas en notre pauvre corps; mais il le prend, et le fait entrer en 
quelque sorte 4 l’intérieur du mystére de Dieu en se l’unissant hypostati- 
quement. Quand le théologien parle de la Maternité divine, il doit la 
considérer également 4 ces deux points de vue. Par Pouéeation miracu- 
leuse de l’Esprit-Saint qui survient en le sein de Marie, le corps de Jésus 
est formé de la chair et du sang de la Sainte Vierge. Ce corps ne préexiste 
pas 4 Marie, il est vraiment et proprement le fruit de ses entrailles. Mais 
cette génération se termine 4 une Personne divine. Et cette maternité 
n’améne en cette Personne aucun changement, aucune modification. Iln’y 
a pas de relation réelle du Verbe 4 l’Humanité sainte de Jésus. Le 


. 
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Verbe préexiste A la Maternité de Marie. De ce point de vue, il est plus 
exact de dire que le Fils se donne une Mére, que ce Fils qui est engendré 
de toute éternité se prend (asswmpsit) dans le temps une Mére, et qu’il 
la choisit librement parmi toute la création. La prédestination de Marie 
dépend de ce choix divin. Toute prédestination suppose une élection du 
Trés-Haut. Marie n’a pas seulement été réservée pour la sainteté. Elle 
a été l’objet d’un double choix. Comme toute sainte, elle a été choisie; 
et, parmi les saints, elle a été élue pour étre leur Reine — nous pouvons 
ajouter (nous l’expliquerons dans notre prochaine legon): pour étre leur 
Reine absolue. Cette qualité de Reine est d’ailleurs ordonnée 4 sa mater- 
nité: Marie est Reine afin d’étre la Mére digne de Dieu, c’est-d-dire la Mére 
qui puisse connaitre avec lui une intimité d’esprit et de coeur en harmonie 
avec les liens de la chair; elle est Reine afin d’étre la Mére bien-aimée du Fils. 


Considérons avec soin l’excellence de ce choix divin. Ce n’est pas 
seulement dans le cercle de la cité que le Fils a pu distinguer sa Meére: 
e’est dans l’univers tout entier. Il est le Verbe par qui tout a été fait. 
En lui, toutes les créatures actuelles, passées et futures sont présentes dans 
Vinstant de l’éternité. Il est le Maitre absolu de la terre et des cieux, des 
hommes de tous les lieux, de toutes les générations, comme aussi des my- 
riades d’anges. Parmi cette multitude innombrable que nul ne peut comp- 
ter, qui s’étend 4 |’infini dans |’espace et le temps, il choisit sa Mére, |’uni- 
que objet de ses complaisances. 


Ajoutons que comme il est Dieu, son choix ne sera pas déterminé par 
les qualités préexistantes de celle qui est l’objet de son élection. Son amour 
est créateur. En méme temps qu’il sépare sa Bien-Aimée de |’ensemble 
de la création, il l’orne de toutes maniéres pour qu’elle réponde parfaite- 
ment A l’idéal de son esprit et aux voeux de son cceur. Comme le répéte 
si souvent saint Thomas, Dieu ne choisit pas ses élus & cause de leurs qua- 
lités et de leur bonté: c’est au contraire son choix absolument libre et gratuit 
qui les rend bons et leur accorde les qualités requises qui le légitiment. 
Cette grande vérité trouve en Marie une application particuliérement 
remarquable. De toute éternité elle a été prédestinée a étre la Mére de 
Dieu: tel est le terme précis de sa prédestination. Elle sera donc la seule 
Mére qui ne décevra jamais son Fils. Sans doute, les projets, les voeux, 
Vidéal de ce Fils pour sa Mére dépassent tout ce que les fils les plus spiri- 
tuels et les plus aimants souhaitent pour leur mére. Cet idéal est congu 
par un Dieu; il est aux dimensions de l’intelligence et du coeur d’un Dieu. 
Or son idéal, c’est-A-dire l’idée qu’il se fait de sa Mére, est la mesure méme 
de sa réalisation. Il est le seul qui puisse réaliser ce qu’il veut, tout ce 
que son cceur lui dicte pour elle. La premiére condition de l’amitié se 
trouve donc pleinement réalisée, au dela de tout ce que nous pourrions 
imaginer et concevoir. 


Considérons maintenant la réciprocité. L’ami est un autre moi-méme. 
Sans doute, au point de vue de l’étre, et méme de l’intelligence, il peut étre 
‘différent de moi, bien loin de moi; mais au point de vue du cceur et de la 
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volonté, de cet amour de prédilection que nous appelons l’amitié, il ne fait 
qu’un avec moi. L’amitié réclame Videntité des volontés; Vharmonie, 


Vordre ne suffisent pas: l’unité est nécessaire. 


Dans cette Maternité divine c’est le Saint-Esprit qui est a l’origine 
de l’amour de Marie pour Jésus. C’est lui qui lui apprend 4 aimer, qui 
dilate son cceur, l’approfondit, et rend son amour fécond. Depuis le pre- 
mier instant de sa conception, il est l’Epoux de son dme. C’est lui qui 
dirige toutes ses pensées et tous ses désirs; c’est lui qui l’a préparée dans 
la foi & cette Maternité, et c’est lui maintenant qui la réalise. Or le Saint- 
Esprit est le lien d’amitié du Pére et du Fils, le don réciproque qu’ils se 
font ’un & Vautre. Marie aime done son Fils avec un amour qui vient 
de lui, que lui-méme lui a donné; c’est avec l'amour méme de son Fils 
qu’elle enveloppe son enfant. Toute la vie de la Mére et du Fils est done 
un échange incessant d’amitié. Cette amitié devenant chaque jour plus 
intime tend continuellement vers une unité plus totale, car la charité de 
Marie grandit toujours; le Saint-Esprit est toujours davantage son divin 
Epoux; il lui donne toujours avec plus d’abondance l’esprit de Jésus, ce 
Coeur de Jésus qui lui permet d’aimer son Fils au titre de Bien-Aimée. 


Nous entrevoyons déja le secret de cette intimité divine. Sur la terre 
il ne peut y avoir normalement d’amitié entre les parents et leurs enfants. 
La nature avec ses lois contraignantes et restrictives, s’y oppose. En la 
Trés Sainte Trinité, ot la substance et l’esprit s’unifient, ot toutes les per- 
fections de la famille et de la société se retrouvent éminemment, la deuxié- 
me Personne est 4 la fois le Fils de la substance et le Verbe de l’esprit et 
donc l’Ami de son Pére. La Maternité de Marie, tout en étant substantiel- 
lement humaine, porte un reflet, une véritable ressemblance de la Paternité 
divine. Mais nous reviendrons bientét sur ce point. 


10. Marie est «soror», «filia», «ancilla» 


Avant de pénétrer dans le mystére de Dieu, glanons encore A travers 
la création tout ce qu’elle peut nous dire sur l’union de Jésus et de Marie; 
par 14 nous élargirons notre horizon, et nous nous préparerons A nous en- 
foncer avec encore plus de hardiesse dans le mystére de la vie divine. 


L’Eglise, qui parle de Marie comme de la Bien-Aimée, lui donne encore 
bien d’autres titres. Pour nous faire pressentir toutes les ressources de son 
amour, elle recourt 4 toutes les formes d’affection qui se trouvent sur la 
terre. Pour réaliser son chef-d’ceuvre, le Saint-Esprit s’est plu a réunir 
dans le Coeur de Marie toutes les qualités les plus diverses, les plus oppo- 
sées en apparence. 


; Pour rendre compte de I’éminence de la Déité, le théologien doit pren- 
dre toutes les perfections des créatures, des anges et des hommes, et remar- 
quons-le, il doit choisir de préférence, en un sens, celles qui s’opposent le 


Petites 
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plus entre elles. Il doit supprimer leurs limites qui sont causes de leurs 
oppositions, en les répartissant dans les genres. I] doit montrer comment 
toutes ces richesses s’unissent, s’unifient en la parfaite simplicité divine. 
Dieu est juste et miséricordieux, il est vérité et amour. Pour mesurer les 
dimensions du Coeur Immaculé de Marie, de ce monde caché ov seul  Esprit- 
Saint peut pénétrer, le théologien doit procéder de la méme maniére; il doit 
recueillir toutes les perfections de ce monde si vaste et si profond de l’amour, 
purifier tout cela, et voir comment, dans cette fournaise ardente de charité, 
tout s’unifie et se fond. 


Marie est amica; elle est aussi sponsa, elle est également socia, la com- 
pagne. Cette expression nous la devons &4 saint Albert. Elle est encore 
soror, Soror mea sponsa’. Entre ces différentes appellations, il y a une 
infinité de nuances. Le théologien les recueille toutes avec respect: ¢’est 
& lui 4 discerner si elles peuvent étre justifiées, et 4 en faire ressortir toutes 
les richesses. Marie aime Jésus avec l’amour de Jésus, avec cet amour 
qui l’unit A son Pére. Ensemble, en une divine intimité fraternelle, comme 
frére et sceur, ils aiment leur Pére du ciel. Pour ne laisser échapper autant 
que possible aucune des nuances du mystére, nous devons ajouter que Marie 
est 4 la fois la sceur ainée et la petite sceur cadette de Jésus. Seules les 
nombreuses familles permettent 4 l’amour fraternel d’expliciter toutes ses 
virtualités. Les petits ajoutent leur note originale 4 l’affection des ainés. 
La Sainte Famille est la famille la plus restreinte en nombre et la plus riche 
pourtant en perfections. Au point de vue de la nature, Marie est l’ainée 
de Jésus, puisqu’elle est sa Mére. Au point de vue de la grace, elle est la 
toute petite cadette du Sauveur, puisqu’elle a tout regu de lui. Or en elle 
tout est parfaitement unifié. Le méme Esprit est a l’origine des perfec- 
tions de la nature et de la grace qui s’embrassent et se prétent en elle un 
mutuel concours pour donner & son affection plus d’ampleur et de profon- 
deur. 


Marie est aussi la fille du Sauveur, filia Salvatoris. Elle est l’enfant 
de sa Passion. Sa beauté est le prix du sang de Jésus. Et dans cette im- 
mense famille de la Rédemption, Marie est 4 la fois la fille ainée du Sauveur 
et la toute derniére de ses enfants. LElle est la premiére 4 bien des titres. 
Elle a été rachetée avant l’heure, par anticipation. Sa sainteté dépasse 
en éclat celle des plus grands saints. Et 4 sa mort le Christ nous laissera 
& notre grande sceur qui sera devenue pleinement notre Mére. C’est elle 
qui tiendra sa place, qui deviendra réellement la mére de famille. Par 
contre, son humilité lui accorde la derniére place; elle est la plus petite, — 
parvula, parvulissima, infiniment plus petite encore que notre chére petite 
Thérése de Lisieux. Toutes ces nuances différentes que nous trouvons 
chez les saints, suivant leur 4ge, suivant leur tempérament naturel et 
spirituel, suivant aussi la mesure de grace accordée, toutes ces multiples 
nuances se retrouvent dans le Coeur de Marie, harmonisées, synthétisées, 
fondues en une unité divine. 


1 Cant., 1v, 9 et 12. 
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Mais nous n’avons pas achevé notre énumération. Marie tient a 
ce que le théologien y ajoute encore un titre. Elle veut qu’il termine sur 
celui-ld, car il imprime 4 tous les autres leur note particuliére: anczlla, 
la «servante». «Ecce ancilla Domini»'. Voila le nom qu’elle se donne a 
Annonciation, lorsqu’elle se présente 4 ’envoyé du Seigneur. Elle tient 
A ce titre plus qu’A tous les autres; encore plus, en un sens, qu’a celui de 
«Mére de Dieu», car c’est 14 le fondement de toutes ses grandeurs. 5i elle 
a pris la place de Lucifer, si méme elle occupe un rang bien plus élevé 
que celui que le Trés-Haut avait réservé 4 cet Ange et qui lui aurait été 
donné s'il n’était pas tombé, c’est parce qu’elle a aimé servir. Au non 
serviam du prince des anges, elle a opposé le fiat de la plus humble des ser- 
vantes. Elle aime ce titre, car il est le premier dans l’ordre temporel, et 
aussi et surtout parce qu’il intéresse la gloire de son Dieu. Certes on peut 
accumuler en Marie les merveilles les plus admirables: jamais on ne portera 
atteinte A la gloire de l’adorable Trinité; on y travaillera au contraire de la 
facon la plus efficace, si on affrme toujours bien haut que tous les dons en 
elle sont absolument gratuits, le fruit trés pur d’un choix souverainement 
libre de Dieu. Aprés les litanies les plus splendides, il faut toujours reve- 
nir 4 ce premier titre: ancilla. La Sainte Vierge est une pure créature. 
Seule elle a eu pleinement conscience du néant de la créature et de la trans- 
cendance du Créateur; seule elle mérite pleinement le nom d’ancilla. Nous, 
pauvres pécheurs aveuglés par notre orgueil, nous-ne pouvons pas de nous- 
mémes oser prétendre 4 la dignité de «serviteurs de Dieu»; nous nous 
réfugions derriére elle, comme les fils de la servante. 


* 


III. MATER PULCHRAE DILECTIONIS 


Avant de pénétrer dans le Saint des saints, dans le sanctuaire de l’ado- 
rable Trinité, arrétons-nous un instant dans le vestibule du Temple. De- 
mandons 4 l’art ce qu’il peut nous dire sur Marie. Ici encore, c’est l’Eglise 
qui, par sa liturgie, nous y convie, car elle proclame magnifiquement la 
beauté de Marie: Tota pulchra es, Maria”, «Tu es toute belle, 6 Marie», 
Tu es la plus belle des filles des hommes; en Toi aucune ride: tout est lumiére 
et transparence. La liturgie lui donne cette appellation étonnante: Mater 
pulchrae dilectionis. Dans ce paragraphe qui nous sert de transition entre 
la terre et le ciel, nous voudrions contempler un instant sa beauté. Cet 
idéal féminin, que les artistes de l’antiquité et de tous les temps cherchent 
a réaliser en faisant appel aux ressources des arts les plus variés: peinture, 
sculpture, musique, poésie — cet idéal étrange, qui commande en somme 
toute l’histoire esthétique de l’humanité, n’est-il pas seulement un pale 
reflet, un lointain symbole, une ébauche bien imprécise et bien terne de 
cette beauté de Marie, a la fois si vigoureuse et si nuancée, si précise et si 
fraiche, si simple et si chargée de mystére? 


1 Lue, 1, 38. 
2 Office de l’Immaculée Conception. 
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Quelles sont les deux conditions requises pour la beauté? En premier 
lieu, la limpidité ou la spiritualité; ensuite, la substantialité, Vintégrité, la 
plénitude. Idéalisme, et réalisme: voilA bien les deux caractéres qui se 
retrouvent en toute ceuvre véritablement artistique. Sans doute, les diffé- 
rentes écoles peuvent accentuer lune ou l’autre de ces notes. Mais les 
chefs-d’ceuvre, qui dépassent toute classification, résultent précisément 
de la rencontre parfaite et équilibrée de ces deux caractéres. 


Ceci nous révéle d’ailleurs comment |’art s’enracine profondément 
en notre nature humaine et tout particuliérement en notre pauvre amour 
humain. Cet amour, comme tout amour, veut étre réaliste. Dés lors 
il tend & se concrétiser, 4 s’incarner; il recherche quelque chose de réel, de 
tangible. D’autre part, et nous touchons ici 4 ce qu’il y a de paradoxal 
dans l’amour humain: cet amour, né de l’esprit, veut en garder la marque; 
il aspire 4 la limpidité, 4 la spiritualité, 4 ’universalité. L’amour cherche, 
dans l’art, tout & la fois 4 réaliser et A idéaliser son objet. La il peut le 
sublimer au gré de ses veeux. Cet enfant idéal que la nature me refuse, 
je le demande 4 l’art; je tente de le dégager de la matiére inerte — matiére 
morte, done plus docile. Je puis la violenter sans ménagement, lui imposer 
Vempreinte qui me plait. Je la brise, si elle résiste’. Sans doute, cet 
enfant ne sera pas le fils de ma substance; il ne sera pas un é+tre vivant; 
mais du moins il sera le fils de ma pensée, il incarnera mon idéal. Cette 
compagne idéale que j’ai cherchée A travers toute la terre, je la représenterai 
du moins par mon art. Celui-ci me permettra de grouper, de composer 
selon mes gotits les différentes qualités que la nature ne m’a jamais offertes 
réunies, que j’ai toujours trouvées éparses. Je pourrai en effacer les rides, 
les purifier, les transfigurer de toutes maniéres. Voil& comment l’art 
devient |’auxiliaire, le compagnon et aussi le refuge de l’amour humain. 
Il tache, par la représentation, de suppléer A ses déficiences. 


Ainsi, dans l’art, l-homme peut se comporter en maitre absolu, suivant 
la parole célébre de Dante: «Art, monarque absolu». I] modéle la matiére 
& son image; il l’éléve au niveau de son esprit; il la spiritualise. C’est ce 
qui fait la grandeur de l’art. Ce que la génération et l’amour ne peuvent 
donner 4 l’homme, celui-ci le demande 4 l’art, qui immortalise et idéalise 
V’objet de ses affections. 


Ces deux caractéres constitutifs de l’art, nous les retrouvons admira- 
blement réalisés en la Maternité divine de Marie. Elle est bien la «Mére 
admirable», Mater admirabilis. Tout d’abord sa maternité posséde une 
pureté incomparable. Elle est non seulement virginale, mais l’ceuvre de 
l’Esprit-Saint luicméme. Elle n’est pas seulement pure: elle est spirituelle. 
De plus, cette maternité a la substantialité, Vintégrité que l’art réclame. 
Toutes les formes de beauté se retrouvent en elle. Loin d’étre une repré- 


1 Dans l’éducation, "homme est obligé de ménager les résistances d’une matiére 
vivante; il doit respecter les inclinations d’un étre spirituel et libre; il se fait le servi- 
teur de la nature, en aidant les tendances légitimes 4 se développer, 4 s’6panouir en 
s’imposant aux autres. L’éducation est «ars coadjuvans naturam». L’éducateur 
n’a pas & imposer de l’extérieur une forme a une matiére, mais 4 aider cette matiére 
consciente 4 découvrir les richesses qu’elle posséde et a les faire fructifier. 
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sentation statique et froide, elle est une réalisation chaude, toute débor- 
dante de vie. On comprend avec quelle ferveur, puisée 4 la double source 
de leur art et de leur foi, les artistes chrétiens se sont attachés 4 ce théme 
sublime. Mais, remarquons-le bien: nous avons ici un cas unique dans 
toute histoire de l’art. Habituellement, l’art idéalise la nature; son sym- 
bolisme est une sublimation. — Vis-A-vis de Marie, au contraire, l’art reste 
toujours bien en deca de la réalité. Dieu a pu utiliser les génies les plus 
grands et les plus variés, de tous les tempéraments, de toutes les écoles, de 
tous les milieux; ceux-ci ont pu réunir, pour la peindre ou la chanter, tout 
ce qwils avaient admiré et aimé le plus sur la terre: leurs réalisations les 
plus originales demeurent toujours de pauvres copies, incapables de répon- 
dre 4 l’inspiration profonde et mystérieuse qui leur vient de cet Idéal éternel 
— invisible, mais réalisé. 


Concluons: pour nous faire une idée, la plus adéquate possible, de la 
Maternité de Marie, il nous faut réunir et dépasser, non seulement toutes 
les perfections que nous offre la nature, mais encore toutes les idéalisations 
de l’art. Tout ce que le métaphysicien le plus pénétrant et le poéte le plus 
doué peuvent concevoir et imaginer reste bien loin de la réalité. Marie 
dépasse tous nos concepts et toutes nos images. 


IV. LA MATERNITE DE MARIE EST A L’/IMAGE DE LA PATERNITE DU PERE 


Il nous reste 4 accomplir la derniére étape de notre recherche. Nous 
avons demandé 4 la nature et a l’art de l’homme tout ce qu’ils pouvaient 
nous dire. N’ayant pu qu’entrevoir le secret de cette maternité mysté- 
rieuse, nous nous tournons maintenant vers les Cieux, vers l’adorable Tri- 
nité. Aprés la voie de négation, c’est maintenant la voie d’éminence. 
Elle va nous faire voir comment la Maternité de Marie est A l’image de la 


Paternité divine. 


1. La Paternité divine 


Rappelons tout d’abord les perfections par lesquelles la génération 
éternelle différe de toute génération humaine et la dépasse infiniment. 
Nous pouvons les ramener A deux essentielles, auxquelles nous rattacherons 
les autres: le Fils est le Verbe; et ce Verbe est le Fils bien-aimé du Pére. 


a) Le Fils est le Verbe.—Le Fils est engendré par voie d’intellection, 
Lumen de Lumine. Il est le Verbe en méme temps que le Fils. Dieu 
étant esprit — son étre, sa substance étant intelligence — s’il a un Fils, 
ce Fils est nécessairement son Verbe. 


A cette premiére différence, nous pouvons en rattacher deux autres: 
ce Fils est unique et il est consubstantiel. intelligence cherche l’unité, 
Unum et verum convertuntur. L/’intelligence de Dieu est nécessairement 
une. C’est 14, remarquons-le bien, la propriété exclusive de Fils de Dieu . 
lui seul doit étre unique. Sur la terre, & cause des limites de la matiére, 
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la paternité, pour étre parfaite, doit se multiplier. Ceci est peut-étre plus 
sensible encore pour la maternité, qui se tient davantage du cété de la ma- 
tiére. C’est peu A peu, par des maternités successives, que la mére apprend 
a étre mére. On voit la faute de homme qui, délibérément, contre les 
lois de la nature, limite le nombre des naissances et parfois veut se contenter 
d’un fils unique: cet homme usurpe les droits de Dieu; il veut faire comme 
Dieu; mais il oublie qu’il est un esprit incarné et transgresse le précepte 
de la Genése: «Croissez et multipliez-vous). 


Ce Fils est de plus consubstantiel. II ne jouit pas seulement d’une 
nature spécifiquement semblable A celle de son Pére, recue de lui de fagon 
vitale. Il n’a pas seulement avec lui, parenté d’origine. Mais il a avec 
lui unité de substance, identité de substance: une seule substance et deux 
Personnes. Ceci est une conséquence de l’immanence de la connaissance. 
Par nature, le verbe demeure dans l’intelligence; il lui est intérieur; il ne 
peut subsister en dehors d’elle et, plus précisément encore, en dehors de 
Vacte d’intellection. Le verbe mental est une réalité trop spirituelle pour 
exister en dehors de la lumiére. C’est la lumiére méme de l’intellection 
qui l’engendre et le conserve. Si ce verbe est un fils, il est done consubstan- 
tiel. 


Ajoutons ici un troisiéme caractére: ce Fils, qui est le Fils deja substance 
et de l’esprit, est la splendeur du Pére, splendor Patris, figura Patris. [Tl est 
d’une beauté infinie. Les deux conditions de l’ceuvre belle, l’idéal et la 
réalité, se retrouvent ici éminemment. Le Fils est l’expression vivante, 
substantielle du Pére; et cette image du Pére est la plus pure et la plus spi- 
rituelle, puisque ce Fils est son Verbe. 


b) Il est le Fils bien-aimé du Pére-—Le Fils connait parfaitement le 
Pére. II est le Fils, le Verbe, l’Image resplendissante du Pére. Il est 
égal au Pére en toutes choses. En lui le Pére prend toutes ses complai- 
sances. Le Pére et le Fils s’aiment d’un amour réciproque. L’amitié la 
plus parfaite les unit. Ce Fils est l’ami de son Pére. La troisiéme Per- 
sonne est le lien d’amour du Pére et du Fils. Le Fils a tout regu de son 
Pére par voie de génération. II lui rend tout par mode de don. Le Saint- 
Esprit est le fruit de cet amour réciproque, de cette amitié substantielle. 
Il est amor, donum, spiritus. 


Pour expliciter la procession du Fils, le théologien recourt aux deux S 

analogies les plus opposées dans les réalités humaines: la contemplation 
(exprimée) et la génération. Pour expliciter celle du Saint-Esprit, il se 
sert de deux autres analogies un peu paralléles aux précédentes: |’amour 
et l’amitié. Celle-lA explique la force et la substantialité du don; celle-ci, 
son mode spirituel, son immanence et son intégrité. 


En résumé, la deuxiéme Personne de la Trés Sainte Trinité at le Fils 
et le Verbe, et par 14 nous expliquons le terme de la premiére procession. 
Ce Fils est aussi le Fils bien-aimé du Pére car il est, avec lui, 4 l’origine de 
la procession d’amour et constitue avec lui l’unique principe (prinetpium 
unicum) de la deuxiéme procession. 
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Sous quel aspect la Maternité de Marie va-t-elle ressembler 4 la Pater- 
nité divine? Si nous prenons le premier des deux caractéres qui viennent 
d’étre distingués dans cette paternité, la Maternité de Marie se tient a 
une distance infinie de la Paternité divine. Il y a entre elles toute la dis- 
tance du ciel 4 la terre. Le Pére engendre par voie de lumiére, Marie est 
mére secundum carnem; nous avons toute la différence qui existe entre l’es- 
prit et la chair. Une de ces générations est éternelle et immanente; l’autre 
est temporelle et transitive. Marie veut que nous marquions fortement 
ce premier point. Ici apparait l’humilité de la Maternité de Marie. Pour 
réaliser son chef-d’ceuvre, Dieu «a regardé la bassesse de sa servante), 
respexit humilitatem ancillae suae. La pauvreté de la matiére fait ressortir 
l’excellence de I’artiste. 


Mais ce premier aspect de la Paternité ne nous sera parfaitement révélé 
qu’au ciel. Ici-bas, c’est la charité qui a le primat: elle seule est identique 
au ciel et sur la terre. Pour discerner les points de contact entre |’éternité 
et notre pauvre monde, il ne faut donc pas que nous nous mettions au plan 
de la connaissance, mais 4 celui de l’amour. Les choses de la connaissance 
sont immanentes: c’est 14 leur perfection; mais, pour cette raison précisé- 
ment, elles ne peuvent étre pleinement manifestées au dehors. Dans la 
Vision, le Verbe, en nous introduisant dans l’intérieur méme de la vie de 
Dieu, dans le sein du Pére, nous révélera le mode inénarrable de sa généra- 
tion; il nous fera assister 4 sa naissance éternelle; en lui et par lui, nous 


~ 


verrons et vivrons ce mystére. ; 


Au contraire, dans son Incarnation, il est venu surtout nous parler 
des rapports d’amitié qu’il posséde avec son Pére. L’homme, par le péché, 
a méprisé l’amour infini; il a comparé et préféré l’amour de la créature 4 
celui du Créateur. Par une sorte de revanche divine, le Pére nous envoie 
son Fils pour nous manifester comment on aime au ciel. II vient nous 
révéler la différence entre l’amour du ciel et celui de la terre, «’excés», 
c’est-a-dire l’infinité de amour divin. «Dieu a tant aimé les hommes)’, 
«d’un amour si excessif», nimiam caritatem?, que pour les sauver il a livré 
son Fils 4 la mort de la Croix. La Croix est le témoignage de la miséri- 
corde de Dieu pour les hommes, mais aussi — et d’abord (au point de vue 
de la cause finale) — celui de l’amour du Fils pour son Pére. Certes, 
Notre-Seigneur s’est-incarné pour nous sauver. Notre salut est le motif 
formel de |’Incarnation. Mais la fin ultime de cette ceuvre admirable de 
la Rédemption est la gloire de Dieu, la sanctification du nom du Pére. 
Jésus est venu nous faire connaitre avec éclat, de facon glorieuse et sainte, 
le nom du Pére; mais le nom qu’il nous a révélé est son nom d’amour: 
Deus caritas est*, Voila bien le dernier mot du message évangélique ici- 
bas. La sanctification par la connaissance est réservée au ciel. 


1 Jn., 11, 16. 
2 Hphes., 11, 4. 
3 I Jn., 1v, 16. 
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Deux scénes mémorables de |’Evangile mettent en lumiére cette doc- 
trine chrétienne, capitale par ses conséquences. Au début de la vie publi- 
que du Sauveur, lors de son baptéme, et au point culminant de cette vie, 
au Thabor, le Pére éternel lui-méme vient attester que Jésus est son Fils: 
or il ne nous le présente pas comme le Fils de son intelligence, ni méme com- 
me son Fils unique, mais comme son Fils bien-aimé. «Voici mon Fils 
bien-aimé, en qui j’ai mis toutes mes complaisances; écoutez-ley!. C'est 
done de ce cété de l’amour que nous devons nous placer pour comparer la 
Maternité de Marie 4 la Paternité divine. On pressent déja pourquoi le 
théologien a une préférence pour cette appellation: da Mére bien-aimée», 
qui rattache si intimement et si profondément la maternité de la Mére a 
la filiation du Fils. Si cette expression ne se trouve pas explicitement dans 
lEcriture, celle-ci en fournit du moins la justification et le fondement im- 
médiat. 


Ajoutons ici une remarque: il est bien vrai qu’au point de vue de la 
connaissance, la Maternité de Marie est A une distance infinie de la Pater- 
nité divine; et cependant, méme 4 ce point de vue nous pouvons découvrir 
en elle un reflet du caractére lumineux de la génération éternelle. Ce n’est 
pas dans la lumiére que Marie a engendré son Fils: ¢c’est pourtant dans la 
pureté; ce n’est pas dans la gloire: c’est cependant dans la joie. La virgi- 
nité de Marie est le pont miraculeusement jeté entre la chair et l’esprit. 
En la Sainte Vierge, on découvre la grandeur incomparable de la virginité, 
qui a permis 4 une génération humaine, toute de chair et de sang, de se 
terminer & une Personne divine. Cette génération, secundum carnem, 
aitingit ad deitatem, car cette chair est vierge, et méme immaculée. La 
virginité est l’intermédiaire qui permet 4 la chair de rejoindre Dieu, habere 
quamdam continuationem. 


Mais la virginité nous invite précisément 4 nous tourner du cété de 
Vamour. Nous ne pouvons pas nous arréter delle. Sa grandeur essentielle 
vient de son ordre 4 l’amour. Jésus a voulu une mére vierge, avant tout 
pour connaitre avec elle une intimité plus grande. Saint Thomas le dit 
explicitement: la virginité n’est une perfection, une vertu, que lorsqu’elle 
est propter amorem Dei. Or, A ce point de vue de |’amour, la ressemblance 
de la Maternité de Marie avec la Paternité divine est incomparable. Com- 
me nous l’avons déja vu, Marie est une amie pour son Fils. Nous avons 
ici la note distinctive de cette maternité. 


3. «(Mére bien-aimée» 


Il est temps de scruter 4 l’aide de la raison, toute la richesse de cette 
formule théologique: «Mére bien-aimée». La maternité humaine se dis- 
tingue de la maternité animale par le libre consentement qui est 4 l’origine, 
et, plus profondément encore, par l’éducation qui la complete et la prolonge: 
c’est la part proprement humaine de la maternité, celle qui reléve de la 


1 Matth., xvu, 5; Marc, 1x, 7; Luc, 1x, 35. 
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raison. Au contraire, dans la Maternité divine, il n’y a pas d’éducation 
proprement dite. Jésus est la Vérité. Il ne doit done pas avoir de maitre 
sur la terre — a fortiori d’éducatrice. Il apprendra tout par lui-méme, 
selon les convenances de son Age. Dans son initiation humaine, les hommes 
ne joueront qu’un réle matériel: ils seront des serviteurs. Dans son éduca- 
tion des réalités humaines, Marie sera sa servante. A ce point de vue, la 
Maternité divine est encore beaucoup plus humble que les autres mater- 
nités humaines: elle est la plus humble, absolument parlant. Marie est 
appelée 4 donner A Jésus son corps et 4 s’occuper seulement de tous les soins 
physiques qu’il réclame. Si on parle d’éducation, ce n’est en définitive que 
pour un réle d’aide, qui se raménera toujours, plus ou moins directement, a ce 
corps et Asa faiblesse physique. Elle est sa mére secundum carnem. Au point 
de vue de l’esprit et du cceur la situation est inversée: c’est Marie qui est 
discipula, et Jésus le divin Educateur. Déja dans sa créche, par son silence, 
par sa faiblesse, il enseigne sa mére. Marie lui a donné son corps; elle a 
contribué A le former: c’est 14 sa part active. En retour, Jésus lui apporte 
la formation del’esprit et du coeur: sous cet aspect elle est passive; elle regoit. 


Mais cette éducation de Jésus n’est pas une fin: elle est ordonnée 4 
cette amitié qu’il veut toujours plus parfaite avec sa mére. S’il a dépouillé 
la Maternité divine de tout ce complément d’éducation qui se tient plutdt 
du cété de la raison et de l’esprit, c’est pour l’orner de l’amitié. Marie 
n’est pas Mater docens, mais Mater amica. Notons-le: tandis que |’éduca- 
tion surtout l’éducation de la famille — est essentiellement temporelle, 
Vamitié — surtout l’amitié divine — est éternelle. Sur la terre, tant que 
nous restons 4 un plan purement terrestre, les liens de la mére et de son fils 
sont appelés 4 se distendre. Ici, au contraire, ils se resserrent continuelle- 
ment, et ils ne seront définitivement consacrés que dans la Vision béatifique. 
Alors l’amitié sera absolument parfaite. Ici-bas chacune des paroles, 
chacun des gestes de Jésus, sont autant de touches du divin Artiste qui 
embellissent la Maternité de Marie, afin de la rendre plus ressemblante & 
la Paternité divine. Le Seigneur a voulu que, du point de vue de l’amour, 
il y ait sur cette terre un exemplaire unique de l’intimité dont il jouit avec 
son Pére, de toute éternité. Aprés que cette maternité aura été ornée de 
toutes fagons par les paroles et par le sang, par les intimités de Bethléem 
et de Nazareth, par les séparations de la prédication et du Calvaire, elle 
sera couronnée enfin de fagon totale et définitive au jour de l’Assomption. 
Si nous considérons Je but de cette maternité, il faut dire qu’elle est une 
réalité pour Véternité. Marie n’est pleinement la Mére de Dieu, telle que 
V’a voulue le Pére, qu’au jour de son entrée au ciel. Tout ce qui précéde 
— Annonciation, Nativité, Compassion, mystéres glorieux d’ici-bas — 
n’est encore qu’une préparation. La Maternité de Marie ne trouve sa 
perfection ultime, celle qui répond adéquatement aux desseins de Dieu, 
qu’au jour de sa naissance & la gloire. 


Nous touchons ici au mystére de la_prédestination de Marie. Elle 
a été prédestinée & étre la Mére de Dieu: or la prédestination regarde d’abord 
la gloire. Les maternités terrestres sont, par essence, des réalités passagéres; 
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la Maternité divine est, grdce & son terme, une réalité d’éternité. Les 
maternités humaines sont mesurées par le temps. Tout V’honneur dont 
est entourée la mére d’un roi est une récompense: il se rapporte & un fait 
passé; une reine-mére a éé mére, car le terme de cette maternité est une 
personne humaine, soumise par nature aux variations du temps. Au con- 
traire,la Maternité divine est, par son terme, comme |’Union hypostatique, 
mesurée par l’éternité. Marie est la Mére de Dieu; par son terme, elle 
est la Mére de Dieu pour l’éternité. Ce terme divin demande que cette 
Mére soit ornée de toutes maniéres, jusqu’au jour de son couronnement 
dans la gloire, ow elle regoit les derniéres perfections postulées par sa mater- 
nité. Au ciel seulement, cette maternité connait l’amplitude réclamée par 
son terme divin. S’il est vrai qu’une Maternité divine peut et doit s’inau- 
gurer en notre terre — car, par sa substance, elle appartient aux réalités 
charnelles, elle ne peut cependant s’achever qu’au ciel, oar du cété du terme 
qui la spécifie, elle est mesurée par l’éternité. Ainsi nous retrouvons tou- 
jours ces deux aspects — humain et divin — de la Maternité de Marie, 
aspects qu’il ne faut jamais séparer et qui en expriment tout le mystére. 
Actuellement, au Ciel, la Sainte Vierge est, en toute sa plénitude, la Mére 
de Dieu, dans ce présent éternel, inauguré par |’Assomption, et qui se con- 
tinue sans variation ni changement. 


Notons que nous avons 1A une des raisons théologiques les plus profon- 
des qui expliquent le mystére de l’Assomption. Marie en effet est Mére 
de Dieu par son corps et par son esprit. Alors que l’esprit seul intervient 
essentiellement dans la prédestination des saints, qui sont destinés 4 la 
gloire, l’esprit et le corps, tout 4 la fois, interviennent essentiellement dans 
la prédestination de Marie, qui se termine 4 sa maternité. La glorifica- 
tion de son corps ne peut done étre différée. Il faut qu’elle accompagne 
celle de son esprit. Une ame séparée peut jouir de la Vision béatifique: 
elle ne peut étre glorifiée par la Maternité divine. 

Jusqu’ici, en nous plagant au point de vue de l’amour, nous avons 
considéré la Maternité de Marie telle qu’elle était réalisée durant sa vie 
terrestre. Tout naturellement nous avons été amenés a étendre sa perspec- 
tive jusqu’a la vie glorieuse de Marie. Les conditions de la Mére de Dieu 
dans la gloire sont toutes différentes de celles de Vexil. Au point de vue 
de son Ame, la connaissance reprend le primat sur l’amour. L’esprit de 
la Mére de Dieu est uni effectivement au Verbe par la Vision béatifique. 
Celle-ci sans doute est de méme espéce que la nétre, mais elle posséde un 
mode unique — comme celle de Jésus (bien qu’infiniment au-dessous de 
la sienne). Marie est béatifiée comme Meére de Dieu: c’est a ce titre qu’elle 
le contemple. Au point de vue de son corps — de ce corps qui est pour 
V’éternité celui de la Mére de Dieu, uni 4 celui de Jésus par des liens si 
intimes et si mystérieux — l’amour garde le primat. Le corps ne peut 
étre d’aucune maniére un instrument de la Vision: sous cet angle, il demeure 
en dehors, bien qu’il regoive son éclat par surabondance de la lumiére; 
mais il peut, de fagon mystérieuse et qu’il nous est HS de préciser, 
demeurer comme un instrument d’amour. On voit done qu’en un sens, 
dans la Maternité de Marie, l’amour garde toujours le primat. 
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Voila done, au fond, le secret de cette maternité. Elle est bien le 
chef-d’ceuvre du Saint-Esprit, de l’Esprit d’amour. En sa substance elle 
est trés humble. Elle est, parmi les réalités vraiment humaines, la plus 
humble — surtout si l’on se place au point de vue de la raison. Les phi- 
losophes de l’antiquité n’ont pas pu discerner la véritable valeur de la mater- 
nité; bien plus, 4 cause d’elle, la femme leur apparaissait comme une ser- 
vante.. Les mauvais anges, eux non plus, n’y ont rien compris. N’est-ce 
point aussi la raison pour laquelle ils ont ignoré la Sainte Vierge? Marie, 
elle, a aimé et accepté cette humilité de sa maternité: car cette humilité 
de la matiére intéressait la gloire de |’Artiste divin. En tirant de cette 
humble matiére un incomparable chef-d’ceuvre, il a manifesté de fagon 
éclatante sa Sagesse, sa Puissance, et sa Bonté. 


Tuomas Puitippx, O.P. 


Causa Causarum 


Referring to the poet quoted by Aristotle in the Physics, Book II, 
St. Thomas says: “Vult enim poeta quod non omne ultimum sit finis, sed 
illud quod est ultimum et optimum, hoc est cujus causa fit.” The final 
cause, therefore, implies not only the notion of ultimate but also that of 
what is a greatest good. Not every end can be a final cause, but only that 
end which is a good. ‘Ultimum et optimum’ — such therefore is the 
definition of final cause. 


A true understanding of final cause thus depends upon a correct notion 
of the good. Indeed, the modern elimination of final causality from the 
operations of nature has gone hand in hand with an ever-deepening mis- 
conception of the good. In the present study we shall try to retrace the 
gradual deterioration of this notion among the Scholastics themselves. 
Our main purpose, however, remains purely doctrinal. Only to the extent 
it may contribute to a better understanding of the truth could a scrutiny 
of past errors ward off the charge of plucking dead lions by the beard. 


First we shall state briefly the doctrine of St. Thomas on the good and 
its role in final causality. We will then attempt to point out the theoretical 
misunderstandings and the textual misreadings which led gradually to an 
utter loss of this notion of good amongst influential Schoolmen of the 
fifteenth and sixteenth centuries. Lastly, we will state the doctrine of 
John of St. Thomas concerning the good, a doctrine reaffirming and defend- 
ing the basic notions of St. Thomas. From this restatement of the true 
notion of the good, we shall see in contrast how far those Scholastic teachers 
had strayed from the basic concepts.” 


I. DOCTRINE OF ST. THOMAS 


The principal doctrine of St. Thomas concerning the good is to be 
found in the Summa theologica, First Part, Question V; in the Quaestiones 
disputatae de Veritate, Question I, article 1, and Question XXI, article 1; 
and in the exposition of Boethius’s De Hebdomadibus. 


1 Sr. Tuomas, In II Physicorum, lect.4, n.8. 

2 We hope that in the future we shall be able to examine those modern philosophers 
who had great influence in leading the thinking world away from final causality. 
We shall then try to point out what connections may exist between the early Scholastic 
errors regarding the good, and the ultimate rejection of final causality by the moderns. 
In our opinion, such a comparison will show that, although the Scholastic errors 
passed unnoticed by many, whereas the errors of the modern thinkers are obvious, 
the former were far more profound in their deviation from the truth. 


| 
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In these places the Angelic Doctor speaks of the good as a transcen- 
dental convertible with being. It will be well to note that throughout 
this discussion we confine ourselves to the transcendental good. The 
moral good is specific to the responsible actions of creatures having an 
intellect and free will. The transcendental good is more extensive, is 
indeed coextensive with being. It is with this good that our problem 
of final causality is principally concerned. Many will admit final causality 
in human actions but at the same time deny it to the universe as a whole. 
Indeed, the first objection of those who admit a moral good and a purposeful 
action of human beings is that in asserting final causality for the universe 
of being we commit the error of anthropomorphism, by unwarrentedly 
projecting our own purposeful action into the universe. 


In the First Part of the Swmma theologica, we read: 


Ratio enim boni in hoe consistit, quod sit aliquid appetibile. Unde Philosophus 
dicit, quod ‘bonum est quod omnia appetunt.’! 


...Cum bonum sit quod omnia appetunt; hoc autem habeat rationem finis; mani- 
festum est quod bonum rationem finis importat.? 


...Bonum dicitur diffusivum sui eo modo quo finis dicitur movere.3 


... Unumquodque dicitur bonum, inquantum est perfectum; sic enim est appetibile, 
ut supra dictum est (aa.1, 3). Perfectum autem dicitur, cui nihil deest secundum 
modum suae perfectionis. Cum autem unumquodque sit id quod est per suam for- 
mam; forma autem praesupponit quaedam, et quaedam ad ipsam ex necessitate con- 
sequuntur; ad hoe quod aliquid sit perfectum et bonum, necesse est quod et formam 
habeat, et ea quae praeexistunt, et ea quae consequuntur ad ipsam. Praeexigitur 
autem ad formam determinatio sive commensuratio principiorum, seu materialium, 
seu efficientium ipsam. Et hoc significatur per modum; unde dicitur quod mensura 
modum praefigit. Ipsa autem forma significatur per speciem, quia per formam 
unumquodque in specie constituitur; et propter hoc dicitur quod numerus speciem 
praebet; quia definitiones significantes speciem sunt sicut numeri, secundum Philo- 
sophum. Sicut enim unitas addita vel subtracta variat speciem numeri, ita in defi- 
nitionibus differentia apposita vel subtracta variat speciem. Ad formam autem 
consequitur inclinatio ad finem, aut ad actionem aut ad aliquid hujusmodi; quia 
unumquodque inquantum est actu, agit et tendit in id quod sibi convenit secundum 
suam formam. Et hoc pertinet ad pondus et ordinem. Unde ratio boni, secundum 
quod consistit in perfecto esse, consistit etiam in modo, specie, et ordine.4 


From these passages we may conclude that the proper nature of the 
transcendental good includes the notions of perfection, appetibility, and 
final causality. In reality, good and being are identical; and yet the 
terms are not synonymous. Good is being in so far as it is perfect and 
therefore appetible, and hence a final cause. 


In the De Veritate, St. Thomas approaches the notion of the good 
through the general notion of property of being. Thus, in Question I, 
we read: ; 


ry 
..-Secundum hoe aliqua dicuntur addere supra ens, in quantum exprimunt. ipsius 
modum, qui nomine ipsius entis non exprimitur. Quod dupliciter contingit: uno 
modo ut modus expressus sit aliquis specialis modus entis; sunt enim diversi gradus 


1 Ja, q.5, a.1, ¢. 
2 [bid., a.4, e. 

3 [bid., ad 2. 

4 Tbid., a.5, ¢. 
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entitatis, secundum quos accipiuntur diversi modi essendi; et juxta hos modos acci- 
pluntur diversa rerum genera; ...Alio modo ita quod modus expressus sit modus 
generaliter consequens omne ens; et hic modus dupliciter accipi potest; uno modo 
secundum quod consequitur omne ens in se; alio modo secundum quod consequitur 
unumquodque ens in ordine ad aliud... Si autem modus entis accipiatur secundo mo- 
do, scilicet secundum ordinem unius ad alterum; hoe potest esse dupliciter. Uno mo- 
do secundum divisionem unius ab altero; et hoc exprimit hoe nomen aliquid;... Alio 
modo secundum convenientiam unius entis ad aliud; et hoe quidem non potest esse 
nisi accipiatur aliquid quod natum sit convenire cum omni ente. Hoc autem est ani- 
ma, quae quodammodo est omnia... In anima autem est vis cognitiva et appetitiva. 
Convenientiam ergo entis ad appetitum exprimit hoc nomen bonum; ut in principio Ethic. 
dicitur: Bonum est quod omnia appetunt. Convenientiam vero entis ad intellectum 
exprimit hoc nomen verum.1 


Here we see that good is a general mode of being, consequent upon 
every being, notinsofar as it is considered in itself, but in so far as it has 
order to another. We see further that this order is an order of convenientia, 
of proper proportion, not between any two beings whatever, but between 
any being and the intellectual appetite. Good, therefore, is a name ex- 
pressive of the general mode of being which is the convenientia of being 
as such to the appetite. In this passage, then, St. Thomas brings out once 
again that appetibility, order to appetite, is of the very nature of good. 


In Question XXI of the De Veritate, too, St. Thomas approaches 
the notion of good from the viewpoint of property of being. .This time, 
however, he stresses the notion of its causality rather than that of its simple 
relation to appetite. He says: 


... Et sic oportet quod bonum, ex quo non contrahit ens, addat aliquid super ens, 
quod sit rationis tantum... Verum et bonum positive dicuntur; unde non possunt 
addere nisi relationem quae sit rationis tantum. Illa autem relatio, secundum 
Philosophum in V Metaphys. (text.20), dicitur esse rationis tantum, secundum quam 
dicitur referri id quod non dependet ad id ad quod refertur... sicut patet in scientia 
et scibili; ...relatio vero qua scibile refertur ad scientiam, est rationis tantum:... 
et ita est in omnibus aliis quae se habent ut mensura et mensuratum, vel perfectivum 
et perfectibile. 

Oportet igitur quod verum et bonum super intellectum entis addant respectum per- 
fectivi. In quolibet autem ente est duo considerare: scilicet ipsam rationem speciei, 
et esse ipsum quo aliquid aliud subsistit in specie illa: et sic aliquod ens potest esse 
perfectum dupliciter. Uno modo secundum rationem speciei tantum; et sic ab ente 
perficitur intellectus, qui perficitur per rationem entis; nec tamen ens est in eo secun- 
dum esse naturale; et ideo hunc modum perficiendi addit verum super ens... Alio 
modo ens est perfectivum alterius non solum secundum rationem speciei, sed etiam 
secundum esse quod habet in rerum natura: et per hunc modum est perfectivum bonum; 
bonum enim in rebus est, ut Philosophus dicit in VI Metaphys. (com.8). In quantum 
autem unum ens est secundum esse suum perfectivum alterius et conservativum, 
habet rationem finis respectu illius quod ab eo perficitur; et inde est quod omnes 
recte definientes bonum ponunt in ratione ejus aliquid quod pertineat ad habitudinem 
finis; unde Philosophus dicit in I Ethic. (in princip.), quod bonum optime definiunt 
dicentes, quod bonum est quod omnia appetunt.? 


From this we see that to define good rightly, we must consider it as 
perfective, not in any way whatsoever, but as perfective according to all 
the being which it has in the nature of things. This is the perfectivity of 
reality, the perfectivity which has the nature of final cause, the perfectivity 
which all seek — which is, therefore, referred to the appetite. 
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In the opusculum commenting on Boethius’s De Hebdomadibus, St. 
Thomas delves profoundly into the notion of good as it pertains to creatures. 
The concept of good in this work is the same as the one given in the Summa 
and the De Veritate. He says: ‘‘... Unumquodque primo et per se appetit 
suam perfectionem, quae est bonum uniuscujusque, et est semper propor- 
tionatum suo perfectibili, et secundum hoc habet similitudinem ad ipsum.’”! 


From the doctrine of St. Thomas, therefore, it manifestly follows 
that the notion of transcendental good must include not only being as 
such, but being as perfect, and hence as perfective, not of the intellect, 
but of the appetite. Good, most essentially, is being as appetible, as 
final cause. 


II. ERRONEOUS NOTIONS OF THE GOOD 


We will now turn to investigate how this notion of the transcendental 
good gradually suffered basic, though subtle changes at the hands of certain 
Scholastics of the fifteenth and sixteenth centuries. It will not be possible 
to deal with each of the writers of this epoch, but from those examined 
the trend of the error will be surely indicated. 


(a) DuRANDUS 
1. The good as a property of being 


In 1508 a member of the Order of Preachers, Durandus de Sancto 
Portiano published a commentary on the Books of Sentences. In comment- 
ing on the Second Book he set forth the proper nature of the good as follows: 

Dicendum ergo quod formalis ratio boni est ratio convenientis ita quod bonitas 
est formaliter ipsa convenientia et contrahit entitatem ad partem subjectivam quae 
est relatio: et ad talem relationem quae est convenientia: et sic omnis bonitas est 
quaedam entitas quae est respectiva: sed non omnis entitas est quidditative bonitas: 
. ita quod non convertuntur essentialiter: bonum vero ratione concretionis importat 
id quod habet talem convenientiam ut ejus subjectum: vel fundamentum et quia 
illud potest inveniri in quolibet genere: saltem in geéneribus absolutis: ideo bonum 
dicitur converti cum ente non essentialiter sed denominative: formalis tamen ratio 
boni est respectiva scilicet ratio convenientiae.? 


This short paragraph contains one of the most radical errors possible 
regarding the nature of the good, an error concerning the good as a property 
of being. Indeed, he depicts it as a property of being by affixing it to being 
as an accident to its subject. In doing this, he distinguishes between the 
ratio formalis of the good and the good considered in the order of concre- 
tion. This distinction is fundamental to Durandus’s doctrine of the good. 
His denial of the reality of universals and his tendency towards terminism 
seem to imply that the good taken formally or in abstracto has no extra- 


1 Opuscula Omnia (Manvonnet ed,), T.I, p.177. 
2 Duranvus, In II Sententiarum, Paris 1508, 4.34, q.1, fol.212, L. 
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mental reality but is produced by the intellect from the observation of 
things; the good, taken concretely, seems to include the relation of con- 
venientia and the subject in which it inheres, and only because of this 
subject do we call it concrete. 


In so far as good is said concretely of this subject of the relation of con- 
venientia, Durandus admits its convertibility with being, non essentialiter 
sed denominative. We shall best understand what he means by this if we 
read the distinction as he himself makes it in the form of a premise for his 
reply: 


...Aliquid potest converti cum ente dupliciter uno modo essentialiter: alio modo 
denominative. Primo modo res convertitur cum ente: quia omnis entitas extra 
animam est essentialiter realitas et e converso. Secundo modo quando unum non 
est alterum essentialiter et formaliter tamen unum non invenitur sine altero sicut 
ens creatum et relatio: quia dato quod non omnis essentia creata sit relatio: nulla 
tamen essentia creata invenitur sine relatione et ideo convertuntur denominative.1 


Thus, when Durandus says that good is convertible with being deno- 
minative, he means simply that wherever being is found there also is found 
the relation of convenientia, which is the good. Whether this relation is 
real or of reason is difficult to determine, because of the terministic nature 
of Durandus’s doctrine. As we will see below, Suarez, who studied Duran- 
dus’s system, says that he denied all real relations proper. 


The question immediately arises as to how Durandus would hold God 
to be good, what kind of relation he would posit of the Divine Essence. 
The answer is found in his response to an objection against his position: 


Ad quartam dicendum quod antecedens est falsum: quia bonum in Deo dicit 
relationem vel respectum formaliter non quidem respectum ad intra: sed ad extra 
videlicet ad creaturas et cum dicitur quod Deus non refertur realiter ad créaturas. 
Dicendum est quod sicut dictum fuit primo libro dist. xxx. Si relatio accipiatur 
pro respectu per se consequente ad naturam rei. Sic Deus non refertur ad creaturas. 
Si autem accipiatur pro reali denominatione sumpta ex pluribus: sic Deus refertur 
realiter ad creaturas cum dicitur creator vel bonus: et quod subditur quod sequeretur 
quod Deus esset bonus ex habitudine ad creaturas: et sic bonitas ejus dependeret 
a creaturis dicendum quod falsum est. Aliud enim est Deum dici bonum in habitu- 
dine ad creaturas et bonitatem ejus dependere ad creaturas. Primum enim est 
verum: sed secundum est falsum: imo potius bonitas creaturae dependet a Deo: 
et propter hoc Deus dicitur bonus in habitudine ad creaturam: quia tota creatura: 
et quicquid bonitatis et perfectionis est in ea dependet a Deo.? 


According to this doctrine, therefore, God is good only by a relation 
of reason — at any rate, His goodness is at most a real denomination 
flowing from His presence in the creatures; were there no creatures, it 
would follow that God could not be called good, since goodness requires 
plurality of being for its very existence. aoe 


This doctrine is so obviously erroneous as almost to discourage a 
refutation. But it serves well to show to what extremes an error on the 
nature of the good can lead. We may do this most aptly by turning to 


1 Op. cit., fol.211, M. 
2 Ibid., fol.213, C. ee 


82 LAVAL THEOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE 


St. Thomas’s doctrine on divine goodness, Q.VI of the Prima Pars. There, 
in the first article, St. Thomas demonstrates that it belongs to God to be 
good. To understand this proof one must have grasped well what St. 
Thomas taught on the nature of the good itself in the preceding Question. 
Since, as we shall see, Durandus failed to do that, it is small wonder that 
he erred in this matter. . 


To prove ‘‘quod bonum esse praecipue Deo convenit,’”? St. Thomas 
shows that God is the object of every appetite in so far as He is “prima 
causa effectiva omnium.” Thus he proves by referring to creatures that 
God is good, but does not in any way state that God is good only in so 
far as He has respect to creatures. Nor does he mean in any way to say 
that the causality of God’s goodness is efficient causality, as some seem 
later to have interpreted him.” In the present article he intends merely 
to prove that God is good; this he does by showing that God is appetible 
to creatures. All things, he says, seek their own perfection. This perfec- 
tion, proper to a certain thing, is a similitude of the efficient agent from 
which the thing came into being. Thus, when a thing seeks its proper per- 
fection, it seeks really a participation of the similitude of the agent. In this 
way we can say that every efficient cause as such is sought and so is good. 
God, being the first agent, the first efficient cause, is therefore good. 


Even in this first article, St. Thomas, through the very depth of his 
wording, gives indication of how God is good in Himself: a doctrine which 
he asserts explicitly only in article 3. Let us read the body of this first 
article. = 

.Bonum esse praecipue Deo convenit. Bonum enim aliquid est secundum quod 
est appetibile; unumquodque autem appetit suam perfectionem; perfectio autem et 
forma effectus est quaedam similitudo agentis, cum omne agens agat sibi simile; 
unde ipsum agens est appetibile, et habet rationem boni; hoe enim est quod de ipso 


appetitur, ut ejus similitudo participetur. Cum ergo Deus sit prima causa effectiva 
omnium, manifestum est quod ei competit ratio boni et appetibilis.3 


In the second article of this Question, St. Thomas is still speaking of the 
divine goodness in comparison to the created. There he proves that God 
is the highest good, summum bonum; the use of the superlative here indicates 
that a comparison is made. St. Thomas says that this adjective summum 
“addit supra bonum non rem aliquam absolutam, sed relationem tantum.’” 
This relation is a relation of reason in respect to God, whereas in the crea- 
tures it is a real relation. 


As we have said, it is in the third article that St. Thomas speaks of 
the proper goodness of God. There he shows that God is good by His 
very essence and that it is proper to God alone to be good in this way. 
Since it contains the proper answer to Durandus's S grave error, we will 
quote the body of this article in full: 


1 Ja, q.6, a.1, ¢. 

2 Cf. Suarnz, below, p.105. 
3 Ja, q.6, a.1, e. 

4 Ibid., a.2, ad 1. 
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...Solus Deus est bonus per suam essentiam. Unumaquodque enim dicitur bonum, 
secundum quod est perfectum. Perfectio autem alicujus rei triplexest. 18 Quidem, 
secundum quod in suo esse constituitur. 2% Vero, prouteialiqua accidentia super- 
adduntur ad suam perfectam operationem necessaria. 3® Vero perfectio alicujus 
est per hoc quod aliquid aliud attingit sicut finem. Utpote prima perfectio ignis 
consistit in esse quod habet per suam formam substantialem. Secunda ejus perfectio 
consistit in caliditate, levitate, et siccitate, et hujusmodi. Tertia vero perfectio 
ejus est secundum quod in suo loco quiescit. Haec autem triplex perfectio nulli 
creato competit secundum suam essentiam, sed soli Deo, cujus solius essentia est 
suum esse, et cui non adveniunt aliqua accidentia; sed quae de aliis dieuntur acci- 
dentaliter, sibi conveniunt essentialiter; ut esse potentem, sapientem, et alia hujus- 
modi, sicut ex dictis patet (quaest.m1, art.6). Ipse etiam ad nihil aliud ordinatur 
sicut ad finem, sed ipse est ultimus finis omnium rerum. Unde manifestum est 
quod solus Deus habet omnimodam perfectionem secundum suam essentiam. Et 
ideo ipse solus est bonus per suam essentiam.1 


Thus we see how very properly God is said to be good in Himself, 
by His very essence, since His essence is His very being; since, moreover, 
whatever is attributed as accidental to creatures is attributed to God as 
being of His essence; and since, lastly, God is ordained to no other as an 
end but all others are so ordained to Him. Durandus’s position, following 
as it does from a mistaken notion of the good itself, presents a thorough mis- 
conception of the very nature of God. 


In the fourth and last article of this question, St. Thomas»shows that 
all creatures are good by a certain participation of the divine goodness. 
He says: “‘A primo igitur per suam essentiam ente et bono, unumquodque 
potest dici bonum et ens, inquantum participat ipsum per modum cujusdam 
assimilationis; licet remote et deficienter...”” Far, therefore, from God’s 
being good in so far only as creatures exist, the truth is that creatures are 
good only because God is good by His very essence. 


Just as it is difficult to believe how Durandus could have made this 
error regarding the goodness of God, it is hard to conceive how he could 
have fallen into such errors on the very nature of the good, for he must have 
read the doctrine of St. Thomas in the De Veritate, Question XXI. In 
article 1, St. Thomas begins by showing that something can be added to 
another in three ways. The first is when the thing added is outside the 
essence of that to which it is added, as when an accidental quality is added to 
a substance. In this way something can be added to a particular thing 
only, for, as St. Thomas says, ‘‘nulla enim res naturae est quae sit extra es- 
sentiam entis universalis, quamvis aliqua res sit extra essentiam hujus 
entis.”® Thus it is quite obvious that in this way nothing can be added 
to being as such. Nevertheless, this seems to be the way in which Du- 
randus conceived the good taken formally, to add to the good taken con- 
cretely, or to the thing which the good taken concretely includes as sub- 
ject. It is according to this mode of addition that he posited his denomi- 
native convertibility. 


1 Ta, q.6, a.3, c. 
2 A.4, ¢. ee 
3 De Veriiate, q.21, a.1, c. 
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The second way in which something is said to be added to another is 
by way of contracting or determining. An example of this is the way the 
notion of ‘‘man’” adds something to that of “animal.” Animal is not a 
part to which man is added, but animal is something which in itself is 
determined by man. 


This is undoubtedly the way in which Durandus held that the good 
adds to being when both are considered abstractly or formally. As we have 
seen, he apparently denied extra-mental reality to a thing when ijt is con- 
sidered in abstraction. According to his doctrine, therefore, good, ab- 
stractly considered, contracts being to the genus relation. It follows that 
there is no essential convertibility between the two; his denominative con- 
vertibility is present, as we have seen, only according to the first mode of 
addition, when the good, abstractly considered, is added to being in rerum 
natura as included in the notion of the good concretely considered.—Actu- 
ally the good does not contract being. Being contracted or determined in 
this way gives rise to the division of the ten predicaments. But, as St. 
Thomas says, ‘“bonum dividli]tur aequaliter in decem genera, ut ens.””* 


The third and final way in which, according to St. Thomas, something 
is added to another, is ‘“‘secundum rationem tantum; quando scilicet 
aliquid est de ratione unius quod non est de ratione alterius; quod tamen 
nihil est in rerum natura, sed in ratione tantum; sive perillud contrahatur 
id cui dicitur addi, sive non.’” It is in this way that good is said to be 
added to being. It does not contract being, however, for as St. Thomas 
noted in the first Question of the De Veritéte, it is a general mode following 
all being. 


Durandus’s further contention that the proper nature of the good is 
a relation of convenientia (this term being taken as a proportion between 
the natures of two beings as such), springs from his misconception of 
good as a property of being. Good, as we have seen in the doctrine of 
St. Thomas, is not a relation of convenientia, but the name good expresses 
a particular kind of convenientia, a convenientia of the being with the intel- 
lectual appetite. 


As we have seen above, St. Thomas, in the De Veritate,? describes the 
transcendental properties of being as general modes consequent on every 
being. Among these general modes he makes a division between those 
which follow every being in se and those which follow each being in ordine 
ad aliud. It is among the latter that the good is to be found. 


The group of general modes consequent on every being in ordine ad 
aliud is subdivided into those consequent upon every being according to 
its division from another being, and those following every being “secundum 
convenientiam unius entis ad aliud.” In the first of these subdivisions, 


1 Op. cit., q.21, a.1, e. 
2 Ibid. 
3 Q.1, a.1. 
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the alzud to which every being is ordered is any other being; but in the second 
group, expressive of convenientia, the aliud denominates two very deter- 
minate kinds of being: intellect and will. 


It is precisely this that Durandus failed to note. For him the aldud 
of convenientia ad aliud signifies any being whatsoever. St. Thomas says 
this is impossible. Indeed, immediately upon giving the division of those 
general modes which follow every being secundum convenientiam entis ad 
aliud, he adds: “‘... Hoc quidem non potest esse nisi accipiatur aliquid quod 
natum sit convenire cum omni ente. Hoc autem est anima quae quodam- 
modo est omnia...” Thus the aliud here is the soul, and it is divided 
according to the two spiritual powers of the soul, intellect and will. The 
convenientia of every being with intellect is truth; the convenientia with 
will is goodness. Because Durandus neglected to consider the intellectual 
soul, he erred on the nature of the good. The Thomistic doctrine holds 
firmly that if there were neither intellect nor will, being would be neither 
true nor good. 


Durandus, however, tried to explain what good adds to being without 
considering the possibility of the addition of a being of reason; and to con- 
ceive the relation of convenientia, which the good implies, without making 
the other extreme of this relation the intellectual appetite. In studying 
transcendentals one must remember that they can exist only for the intel- 
lectual soul and only through the Prime Intellect. 


2. Final causality and the good 


In the exposition of his doctrine, Durandus divides convenientia into 
intrinsic and extrinsic, the former implying sometimes the relation of 
formal or material cause, and the latter that of efficient cause. Hence 
the good would seem at various times to imply the notion of either formal, 
material or efficient cause.” 


In regard to final causality, Durandus makes the following distinction: 
“Quod ratio boni dicit finem vel id quod est ad finem ut sic: aut intel- 
ligitur de ratione importata per hoc nomen finis et ad finem aut de ratione 
rei cui competit esse denominative finem: vel ad finem.’” 


Thus, concerning final cause he makes a distinction similar to the one 
he made regarding the good.* Accordingly final cause may be considered 
either formally and abstractly or it may be considered concretely. He goes 
on to say that the final cause, considered concretely, can in no way be the 
good formally taken. ‘“‘. . . Nullo igitur modo formalis ratio boni est esse 
finem, vel ad finem: si sic accipiantur.’”” 


1 De Veritate, q.1, a.1, ¢. 

2 In IT Sent., d.34, q.1, fol.213, A. 
3 Ibid., fol.212, I. 

4 Cf. page SO above. 

5 Op. cit., fol.212, I. 
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To understand this doctrine we will do well to consider Question III of 
this Distinction 34. (There Durandus considers more thoroughly the causal- 
ity of the good. Distinguishing both the good and cause according as 
each may be taken abstractly or concretely he concludes: (a) The good 
abstractly or formally taken can be a cause formally taken, and, especially 
in accord with the doctrine of Aristotle, a final cause formally taken. The 
reason is that both are respective. In this way Durandus, could permit 
the statement that the good formally taken is final causality. (b) Taken 
concretely, the good may be called a cause, either, final, efficient, or mat- 
erial. However, it is such a cause only per accidens, whereas that which 
is denominatively good in this way is the per se cause. According to 
Durandus, to be a cause belongs only to what is an absolute thing. In 
other words, he seems to hold, first, that while the good formally taken can- 
not be a final cause, it can be said to have the notion of final causality, 
and, second, that the good concretely taken is per accidens a final cause. 


Durandus does attribute a motion to the good, though it is difficult 
to see in what way it is properly a motion of the good. He says the motion 
of the good consists in its apprehension by the practical intellect. It will 
be best if we read his own words in this matter: 


Ad quintam dicendum quod solus respectus non movet sed absolutum cum res- 
pectu movet tam intellectum practicum quam voluntatem. Simplex enim quidditas 
licet possit movere intellectum ad actum simplicem qui est indivisibilium intelligentia: 
tamen non potest movere ad actum componentem nisi accepta in habitudine ad alte- 
rum quia actus intelligendi componens fertur in duo propter convenientiam unius 
ad alterum: et sic intellectus practicus movetur a bono inquantum apprehendit 
aliquam naturam absolutam sub ratione convenientis ad alterum.1 

Although in the first sentence Durandus speaks of a motion of the will, 
his words would seem to imply that the prime motion of the good is a motion 
of the practical intellect, the motion of the will being consequent upon this. 
In reality the motion of the good is a metaphorical motion, a movement of 
attracting the will; naturally a necessary condition for such a movement, 
is the presentation of the good to the will by the intellect. This appre- 
hension of the good is not due to a motion of the good, but rather to the 
motion of the intellect. 


Durandus’s idea of the motion of the good is fundamentally a rationali- 
zation from his concept of the essence of the good. It will be interesting 
to note how a variation of this idea recurs in the doctrine of Vasquez when 
he says that final cause has the ratio formals of finalizing when it bespeaks 
an objective concept; in other words, that final cause moves by being known 
and not merely through being known. This Vasquezian doctrine is only 
one evidence of how much Vasquez’s thought was influenced by the teaching 
of Durandus; there are many more as we shall soon see. 


To summarize the errors of Durandus’s doctrine of the good, then, 
we may say that he has erred in considering good as a contraction of being; 
in feareess it an accidental relation in so far as it refers to creatures, and an 


1 Op, cit., 4.34, q.1, fol.213, D. 
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extrinsic denomination as it refers to God; in speaking of it as a convenientia 
of a being not to the appetite but to another being; and in allowing it to be, 
in the nature of things, a final cause only per accidens. 


We will consider now the doctrine of some of the later Schoolmen. 
We shall confine ourselves to the authors whose names rank among the 
foremost in scholarship, Vasquez and Suarez. We will endeavour to point 
out not only the errors of their doctrine of the good and of the final cause, 
but also in what way these errors seem to be rooted in the teaching of 
Durandus. 


(b) SUAREZ 
1. The good as a property of being 


In his Disputationes Metaphysicae, published in 1614, Francis Suarez, 
S.J. discusses at great length the notion of the transcendental good. His 
discussion is found in Disputatio X. This tract begins with a list of various 
opinions as to the proper nature of the transcendental good. Second among 
these opinions Suarez lists that claiming good to be a real relation of con- 
venientia. This opinion, he says, is attributed to Durandus, but is not 
really the view of that Schoolman. Suarez claims rather: +‘‘Sed cum 
Durandus in aliis etiam rebus neget proprias relationes reales, alia est in 
praesenti mens ejus, ut infra videbimus.’” 


Although Durandus’s doctrine, and, more particularly, his notion of 
denominative convertibility render this claim of Suarez capable of further 
investigation, still we will not argue the point here, since in the confused 
state of mind in which Durandus seems to have conceived things anything is 
possible. That Suarez should make a claim such as this and should, 
moreover, regard his own doctrine of the transcendental good as being 
what Durandus really meant — all this is a sure indication of how much 
influence Durandus had on Suarez’s thinking. 


The fourth opinion regarding the transcendental good quoted by 
Suarez is that attributed to a certain Hervaeus in his Quodlibetales. Two 
Hervaei lived in the fourteenth century, both of whom wrote about Tho- 
mistic doctrine. In the absence of the proper Hervaean text we will give 
the opinion as set forth by Suarez: : 
...Bonitatem nihil aliud dicere quam intrinsecam rei perfectionem, quae absoluta 
est in absolutis, et relativa in relativis. Unde fieri videtur consequens, bonum nihil 
aliud esse quam ipsum ens, quatenus in se aliquid perfectionis habet. Haec opinio 
tribuitur Hervaeo quodlib.3, qu.2; ibi tamen magis sentit bonitatem dicere entitatem, 
quatenus est perfectiva alterius, seu quatenus ad alterius perfectionem ordinatur, 
quam ut in se habet perfectionem aliquam, de quo sensu infra dicam.? 


Suarez accepts this opinion as true, but says it is necessary to add 
something to it. With this addition he forms his own conclusion which, 
he adds, is the one Durandus too had intended. Let us read it: 


1 SuaREz, Disputationes Metaphysicae, Paris, Vivés, 1856, disp.10, sec.1, n.5. 
2 Ibid, n.9. ; 


88 LAVAL THEOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE 


Dicendum ergo est, bonum supra ens solum posse addere rationem convenientiae, 
quae non est proprium relatio, sed solum connotat in alio talem naturam habentem 
naturalem inclinationem, capacitatem, vel conjunctionem cum tali perfectione; unde 
bonitas dicit ipsam perfectionem rei, connotando praedictam convenientiam, seu 
denotationem consurgentem ex coexistentia plurium.1 


One will certainly see Durandus mirrored here. Suarez, however, 
did not make the basic error regarding the nature of a property of being 
which we found in Durandus. Indeed, Suarez never speaks of good as 
a contraction of being, but he speaks of the two as distinct only by reason, 
He strongly maintains their coextension, moreover, adding there can never 
be good where there is not being. It will not be amiss to read some of 
his texts on this point: 


Ut sit [ie. according to his opinion] nonnulla distinctio rationis fundata in rebus 
inter bonum et ens, ut sic possit bonum attribui enti tamquam proprietas, et non esse 
synonymum cum illo, quia formaliter aliud est esse seu habere entitatem, aliud vero 
ratione entitatis habere semper aliquam convenientiam, quam ratio boni declarat.? 


Dicendum tamen censeo, bonum proprie dictum semper supponere vel includere 
ens, seu fundari in ente, ideoque non posse bonum, sub quacunque praedictarum 
rationum, latius patere quam ens.3 


Sequitur deinde, bonum sub eadem ratione sumptum, esse aliquo modo passionem 
seu proprietatem entis, quia et cum illo convertitur, et secundum rationem illud 
supponit, et ab eo aliquo modo distinguitur secundum formalem rationem a nobis 
conceptam et significatam. Et ideo dixi esse aliquo modo passionem, quia non 
est passio in eo rigore, in quo passio requirit distinctionem aliquam ex natura rei 
a suo subjecto, sed solum, ut dicitur de quolibet attributo, secundum rationem dis- 
tincto ab eo cui attribuitur, ut superius declaratum est, tractando de passionibus.4 


Cum bonum nomen sit connotativum seu denominativum, hie non inquirimus 
quid illud sit, quod bonum denominatur; nam certum est illud, in communi loquendo, 
esse ens quod natura seu ratione bonum antecedit, ut in superioribus dictum est, 
et ex sequentibus magis constabit; sed inquirimus quaenam sit illa forma seu ratio, 
a qua res bona denominatur.® 


This last text (one with which Suarez opens his tract), when taken 
alone, is reminiscent of Durandus: convertibility non essentialiter sed deno- 
minative between good and being. Viewing it, however, in the light of 
Suarez’s whole doctrine, we shall see that while he maintained the correct 
conception of a property of being, he was forced toa vague acceptance of 
denominative convertibility. 


Although Suarez did not follow Durandus’s basic error regarding the 
properties of being, he did follow him in holding the ratio formalis of the 
good to be convenientia not to the appetite but to being. For him the 
aliud of St. Thomas is another being, not always really distinct as Durandus 
seems to require, but distinct at least by reason. This is indeed the basic 
error of Suarez’s doctrine, and once again it springs from an omission of 
the notion of intellectual soul in the system, though Suarez’s omission was 
not so complete as was Durandus’s. 


1 Op. cit., disp.10, see.1, n.12. 
2 Ibid. 
8 Tbid., sec.3, n.3. 
4 Ibid., n.5. 
5 Ibid., sec.1, n.1. 
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In his discussion, Suarez seems often to teeter dangerously on the 
precipice of Durandus’s error of denominative convertibility. In so far 
as he saves himself he does so only by holding firmly to his correct notion 
of property of being and by a consistent vagueness. We encounter his 
most revealing flaw in the answer to an objection concerning the proper 
nature of the good. This objection may be stated briefly as follows: 
good is divided into bonwm alteri and bonum in se. The former is only 
good secundum quid. The ratio formalis of the good, as Suarez understands 
it, applies, however, only to the bonwm alter?. 


Suarez gives two answers to this difficulty. In the first he falls into 
Durandus’s error, yet he seems to redeem himself in the second. In the 
first he maintains his definition: 


.Describere bonitatem, quae est passio entis; bonum autem solum esse passionem 
entis prout dicit conv enientiam ad alterum, seu prout est bonum alteri; hoc enim 
modo ene bonum aliquo modo ab ente, et convenit omni enti, etiam perfec- 
tissimo;. 


Bonum autem absolute sumptum, scilicet, prout est bonum in se, non videtur 
pertinere ad passionem entis, sed potius ad essentiam seu entitatem ejus, ut supra 
argumentabar, quia bonum hoe modo idem est quod perfectum, ut D. Thomas saepe 
dicit 1 part. quaest.5; perfectum autem includitur in essentiali conceptu entis realis, 
quia non potest concipi ens cum entitate, quin concipiatur cum perfectione essentiali. i 


Suarez here seems to echo Durandus’s very words, distinguishing be- 
tween bonum in its ratio formalis and bonum ratione concretionis. He 
follows Durandus too in denying the formalis ratio of the good to include 
the perfect.? In this matter it will be interesting to note Suarez’s distinc- 
tions of the ‘“‘perfect.”” They contrast significantly with the distinction we 
shall find in John of St. Thomas. Suarez divides the perfect as follows: _ 

. .Dicit enim Arist., 5 pees c.16, ‘perfectum dici, extra quod non esse ullam partem 
accipere, seu cui nihil deest’... ‘Hoc ergo sensu perfectum dicitur, non quodcunque 
bonum, sed illud quod omni ex parte consummatum est, quod est simpliciter bonum. 
Alio tamen modo potest perfectum dici, quidquid sub aliqua ratione entis, habet 
perfectionem simpliciter necessariam et essentialem. . Atque hoc modo bonum et 
perfectum convertuntur, imo sunt omnino idem, prout bonum dicit id quod in se 
bonum est, seu quod habet bonitatem, id est, perfectionem sibi debitam; hoc autem 
nihil aliud est quam habere essentiam vel entitatem sibi debitam; igitur bonum sub 
hac ratione nihil aliud essentialiter ac formaliter dicit quam ens;... Imo etiam esse 


perfectum priori modo, seu bonum simpliciter, nihil aliud est quam esse ens habens 
totam entitatem, quae ad complementum ejus requiritur.3 


This doctrine might be interpreted in keeping with the teaching of St. 
Thomas, but unless the proper distinctions are made it is prima facie far 
from that doctrine. One cannot divorce the notion of perfect from the 
formal notion of the good, nor can one say that under this ratio of perfect 
the good essentially and formally signifies only being, that it is synonymous 
with being. We shall find the proper distinction to solve this difficulty 
in the treatise on the transcendental good given by John of St. Thomas. 
We will defer its solution till we come to this doctrine. 


1 Op. cit., disp.10, see.1, n.14. 
2 Duranpvs, In II Sent., 4.34, q.1, fol.212. 
3 Op. cit., disp.10, sec.1, n.15. 
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One can scarcely fail to see the hand of Durandus in the Suarezian 
doctrine set forth in this text. True, Suarez does not expressly say here 
that good and being are convertible non essentialiter sed denominative. 
He does say that good, when considered as perfect, is being, essentially and 
formally. This notion of perfect, however, he does not hold to be the 
ratio formalis of good. Hence, inso far as perfect and good are convertible 
here (unless the passage is interpreted in the true sense of St. Thomas 
and John of St. Thomas), the only implication possible is that the convertib- 
ility is merely denominative. 


In the second response Suarez seems to extract himself from this 
difficulty. A careful analysis, however, will reveal that even here he does 
not quite evade the notion of denominative convertibility between good 
and being. He says: 


Verumtamen propter usum vocum potest adhiberi alia responsio. Nam, licet 
prior in hoe habeat verum, quod bonum sub ea ratione in re non differt ab ente, nihil- 
ominus possunt ratione distingui, quod satis est ut bonum assignetur ut proprietas 
entis, ad modum aliorum transcendentium. Est itaque quoad impositionem vel 
significationem nominis advertendum, ens solum dici ab esse aut entitate, ut supra 
exposuimus; perfectum autem clarius exprimere entis perfectionem, in quo negatio- 
nem quamdam includit, vel saltem sine illa non potest a nobis ejus significatum expli- 
cari, scilicet, quod nihil ei desit secundum eam rationem, secundum quam perfectum 
dicitur. Bonum vero dicere convenientiam aliquam, ratione cujus habet res, quod 
appetibilis sit; nam bonum per ordinem aliquem aut appetitum, dictum est, ut D. 
Thomas docuit... ex illo Arist., 1 Ethic.: Bonum est, quod omnia appetunt, et statim 
magis explicabitur. Unde necesse est, res etiam illas, quae absolute et secundum se dicun- 
tur bonae, sic denominari, quia habent perfectionem sibi convenientem et appetibilem, 
et ita etiam fit ut bonum hoc modo de formali significet perfectionem existentem in 
tali re, connotando in eadem re capacitatem, inclinationem, seu naturalem connexio- 
nem cum tali perfectione.! 


Thus, for Suarez, the intrinsic or 7m se goodness of a being consists in 
the perfection it has according as that perfection bespeaks a convenientia 
with the being itself. Suarez goes on to say that sometimes this perfec- 
tion is distinguished from the being as accidentally inheringin it. In this 
case it is easily discerned how the being is good through the goodness of 
this perfection. Suarez finds the case more difficult, however, where the 
perfections are not really distinct from the being as accident from substance. 
Let us read his words on this subject, again: 


Quod clarius patet, quando talis perfectio est distincta ab ipsa re, quae ab illa 
bona denominatur; nam quando homo dicitur bonus ratione virtutis, de formali 
significatur virtus non utcunque, sed ut bonitas quaedam, in quo importatur, non 
tantum perfectio virtutis, sed etiam convenientia quam habet cum humana natura, 
connotando ex parte ipsius naturae capacitatem, vel propensionem ad talem perfec- 
tionem. In his vero rebus, in quibus non est distinctio inter perfectionem et rem, 
quae perfecta dicitur, difficilius videtur explicari haec convenientia vel connotatio; 
dicendum est tamen, quamvis in re non sit distinctio, a nobis tamen concipi ac signi- 
ficari ad modum distinctorum, id est, per modum formae denominantis et rei denominatae, 
et ideo significari illam formam ut perfectionem accommodatam ei in quo existit, in 
quo computatur naturalis connexio ejus cum tali forma, et ita distingui tale bonum 
ab ente, saltem ratione.2 


1 Op. cit., disp.10, see.1, n.18. 
2 Ibid. 
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In this latter instance, therefore, the distinction between good and 
being is a distinction of reason only. One may well ask whether Suarez 
intended only a distinctio rationis ratiocinantis or a distinction implying 
a fundamentum in re. The answer is that he intended it as a distinctio 
rations ratiocinatae, as it clearly appears from his commentary on the 
Prima Pars of St. Thomas’s Summa theologica. There, in discussing the 
goodness of God, he says that a thing can be called good in three ways: 


Primo igitur dicitur res bona, quia in suo esse perfecta est, ie. quia habet omnia, 
quae ad complementum sui esse requiruntur.1 


_ Secundo modo dicitur aliquid ens bonum, quia conveniens est alicui ac proinde 
el est appetibile. Hoc autem ipsum intelligi potest duobus modis. Primo, quatenus 
unumquodque habet perfectionem sibi convenientem et amabilem, quae convenientia, 
si per modum relationis consideretur, solum est per considerationem nostram, tamen 
ut in re habet virtuale fundamentum, solet vocari bonitas transcendentalis, juxta proba- 
bilem opiniomem, de qua disput. 10 Metaphysicae... Alio vero modo dicitur una 
res bona respectu alterius, quia est illi conveniens.2 


Tertio modo denominantur peculiariter res intellectuales bonae bonitate morali 
vel actuali, quia opera bona moralia exercent, vel habitu, et aptitudine retinent, qua- 
tenus sunt dispositae et propensae ad illud bonum exercendum... hance tertiam boni- 
tatem non esse illam quae transcendentalis est.3 


From the first division of the second mode in which Suarez says things 
are called good, we may well conclude that Suarez was thinking of a dis- 
tinctio rationis ratiocinatae in the passage from the Disputationes Meta- 
physicae quoted on page ninety. Indeed, this mode of good and that 
last mode of the passage in the Disputationes both refer to a simple being 
and are undoubtedly to be understood in the same way. That the distinc- 
tion is a distinctio rationis ratiocinatae is evident, since Suarez posits a 
virtual fundament in re. It is a virtual fundament zn re which underlies 
a distinctio rationis ratiocinatae. 


Further and conclusive evidence that he could only have meant a 
distinctio rationis ratiocinatae is afforded by the fact that he did not admit 
of such a thing as a distinctio rationis ratiocinantis. We can find this 
doctrine in his Disputationes Metaphysicac. John of St. Thomas has sum- 
marized it as follows: 


Sed quidam explodunt distinctionem rationis ratiocinantis et solum admittunt illam 
quae habet fundamentum aliquod in re; distinctionem vero rationis ratiocinantis 
utpote fictam solum esse repetitionem ejusdem conceptus sine resultantia alicujus 
distinctionis in conceptu objectivo. Videatur Suarez in Metaph. disp.7, sect.1., 
Vasquez, 1. p. dist.117, cap.3.4 : 

In the above commentary, where he makes the three divisions of the 
good, Suarez discusses in what ways God is said good. He applies especially 
to God the mode in which a being is said good in so far as it has the perfec- 
tion convenient to itself, a convenientia which we discern by our reason, 
basing it on a virtual fundamentum in re. Right after describing it, he says: 


1 Suarez, In Iam, Lib.I, cap.8, n.2. 

2 [bid., n.12. 

3 [bid., nn.16, 18. 

4 Joun or St. Tuomas, Cursus philosophicus, T.I (RutsER ed.), pp.294b41-295a7. 
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‘Hoe ergo modo, per se notum, et evidentissimum est, Deum esse summe 
bonum: habet enim perfectionem sibi maxime convenientem et amabilem 
. . . uf 

a se; unde se necessario amat, ut postea videbimus.”’ 


Thus Suarez did not fall into the error of Durandus: that God is good 
only in relation to His creatures, because goodness requires a plurality of 
being. Suarez held that God is good in Himself, though he too required 
a plurality for the formal notion of goodness. We may have noted this 
in the last part of his definition given above. ‘Unde bonitas dicit ipsam 
perfectionem rei, connotando praedictam convenientiam seu denominatio- 
nem consurgentem ex coexistentia plurium.’” 


Here again he seems to have echoed Durandus’s words, though he 
has certainly changed their import. Durandus’s plurality was of real 
beings only; Suarez makes his plurality either real, or one of reason. Thus 
he is able to save the goodness of God in Himself. 


Suarez also held God to be good in so far as He is conveniens to crea- 
tures. He does not hold this to be quite so evident as his first conclusion 
concerning God’s goodness in se, but he does hold it. In discussing this 
point, he again reflects the errors of Durandus, saying that good in its 
formal notion of convenientia may be considered as the form or some part 
of another, or as its efficient cause. He concludes that God is conveniens 
to creatures in so far as He is their end, their object, their friend, and through 
His great power as efficient cause. Thus he does not place the causality of 
the good in final causality alone but makes it loom through several genera 
of cause. Indeed, what he has to say of God’s causality as end in a later 
tract will manifest that his conception of final causality tended confusedly 
to identify it with efficient causality.® 


We will do well to read Suarez’s conclusion as to the transcendental 
goodness of God. He says: 


Bonitas ergo transcendentalis in Deo est vel prima, vel secunda quae a nobis 
explicatae sunt, vel utramque simul juxta varios modos explicandi bonitatem trans- 
cendentalem, de quibus in disp. 10 Metaphysicae diximus. Praecipue vero solet 
denominari Deus bonus ex plenitudine omnis perfectionis, et quatenus ex plenitudine 
ejus propensus est ad se diffundendum et communicandum aliis, quibus bonus esse 
potest. Quomodo videtur de bonitate Dei praecipue agere Dionys. cap. 4 de Divi. 
nom. Sic auten? clarum est, bonitatem nihil addere essentiae Dei secundum rem, 
sed solum secundum quandam connotationem et habitudinem rationis nostro modo 
concipiendi, non quod relatio rationis sit bonitas, sed fundamentum ejus, ut dicto 
loco declaravi.4 


We may wonder exactly to which division Suarez refers by prima 
and secunda, whether it is to his first two modes in which a thing is called 
good as given in the quotation on page 91, or to his two divisions of the 
second mode. According to the phrase which follows ‘“juxta varios modos 
explicandi bonitatem transcendentalem,” and in the light of his last sen- 


1 Cf. Suarez, In Iam, Lib.I, ¢.8, n.12. 
2 Cf. page 88. 

3 Cf. below, p.105. 

4 In Iam, Lib.I, ¢.8, n.18. 
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tence of this quotation, we conclude that he would interpret the first mode 
in the light of the first division of the second, and that thus the first mode 
in the quotation on page 91 is not formally transcendental good, but is 
presupposed by it. 


This position is supported by three conclusions with which Suarez 
resolves his treatment of the transcendental good in the Disputationes 
Metaphysicae. These three we shall find to be quite parallel with the first 
mode and with the two divisions of the second mode named in the Com- 
mentary above. The conclusions in the Disputationes Metaphysicae are: 


Dicendum tamen censeo, bonum proprie dictum semper supponere vel includere 
ens, seu fundari in ente, ideoque non posse bonum, sub quacunque pracdictarum 
rationum, latius patere quam ens.! 


...Omne verum ens in se bonum est, seu bonitatem aliquam habet sibi convenientem; 
atque tta fit ut bonum absolute dictum cum ente convertatur.? 


...Omne ens etiam est bonum respectu alicujus, id est alicui conveniens; quocirca 
etiam bonum, sub ratione convenientis sumptum, cum ente convertitur, et est attri- 
butum seu passio ejus.3 


We will note that only the last of these is said to be an attribute or 
property of being. Suarez: means, however, that the second also — if 
understood correctly — denotes a property of being. To make this 
plausible, he maintains a division of the perfection of a thing according 
as that perfection is an accident to the thing or is its very essence. We 
saw this same division earlier* when Suarez gave the second answer to 
his difficulty as to how a thing may be said good in se. Here he makes it 
clear that he considers only the convenientia of the essential or intrinsic 
perfection of a thing zn se as transcendental bonwm in se, a property of 
being. He says: ' 


Potest autem haec perfectio in creaturis esse vel essentialis seu intrinseca (sub 
qua ipsum esse comprehendo),® vel accidentalis. Prior est inseparabilis ab unoquoque 
ente, siin suo actuali esse conservetur. Posterior vero saepe potest separari. . Deno- 
minatio igitur boni, quae omni enti necessario convenit, illa est quae a perfectione 
intrinseca et essentiali desumitur; prout vero sumi potest a perfectione accidentali 
(sub hac ratione includendo quicquid ex natura rei distinguitur ab essentia rei, et 
entitate actuali), sic non est necesse, omne ens creatum esse bonum, id est affectum 
omni perfectione sibi possibili aut debita. Atque ita fit, bonwm priori ratione sumptum 
converti cum enle; ostendimus enim omne ens esse bonum, nihilque esse vere bonum, 
nisi quod vere est. Sequitur deinde, bonum sub eadem ratione sumptum, esse aliquo 
modo passionem, seu proprietatem entis, quia et cum illo convertitur, et secundum 
rationem illud supponit, et ab eo aliquo modo distinguitur secundum formalem ratio- 
nem a nobis conceptam et significatam. Et ideo dixi esse aliquo modo passionem, 
quia non est passio in eo rigore, in quo passio requirit distinctionem aliquam ex natura 
rei a suo subjecto, sed solum, ut dicitur de quolibet attributo, secundum rationem 
distincto ab eo cui attribuitur, ut superius declaratum est, tractando de passionibus.® 


1 Disp.10, sec.3, n.3. 

2 Jbid., n.4. : 

3 Jbid., 0.6. 

4 Cf. p.80 above. 

5 We may wonder whether by the word “esse’”’ Suarez here means existence or 
being. If he meant “being,” he would have to distinguish being against itself, and 
then his relation could only have been identity and not convenientia. We must 
understand the term, therefore, as existence, because he meant to consider perfection 
of a thing as convenient to itself. Moreover, as we saw above, Suarez admitted of 
no distinctio rationis ratiocinantis and hence we should not logically expect one here. 


6 Op. cit., disp.10, see.3, n.5. 
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By these words Suarez does not rule out accidental perfection as a 
transcendental good; he does, however, remove it from the nature of bonum 
in se, considered as a transcendental good. For him accidental perfection 
is to be considered as something distinct from the thing in itself, and, there- 
fore, as bonum alteri. This is clearly indicated in the passage from his 
second reply to the objection against his doctrine, quoted above page 
ninety. As we saw, he says there: 


Quod clarius patet, quando talis perfectio est distincta ab ipsa re, quae ab illa 
bona denominatur; nam, quando homo dicitur bonus ratione virtutis, de formali 
significatur virtus non utcunque, sed ut bonitas quaedam, in quo importatur, non 
tantum perfectio virtutis, sed etiam convenientia quam habet cum humana natura, 
connotando ex parte ipsius naturae capacitatem, vel propensionem ad talem perfec- 
tionem.1 


Undoubtedly, therefore, Suarez considers accidental perfection as a 
passio entis, a transcendental good in so far as it is conveniens alteri. Hence, 
in so far as it is a good, it is so according to the second division of his second 
mode in the Commentary or to the third conclusion in the Dzsputationes 
Metaphysicae. 


This Suaresian doctrine will appear rather startling in its ramifica- 
tions. It manifests first of all, as its basis, a complete misconception of 
the notion of individuality and, when carried through, denies the fundamen- 
tal distinction between bonum simpliciter and bonum secundum quid. 


Indeed, this doctrine of simpliciter and secundum quid as applied to 
being and to good is incomprehensible witheut a correct notion of what is 
an individual. As we shall see, St. Thomas’s whole treatment of this 
important question presupposes a correct notion of individuation. It will 
not be amiss, therefore, to consider briefly the Thomistic idea of individua- 
tion and to point out how Suarez departs from it. 


In the Summa theologica St. Thomas defines “‘individuum”’: ‘“‘quod est 
in se indistinctum, ab aliis vero distinctum.’” The principle of individua- 
tion is none other than materia signata quantitate, as he states clearly in 
the opusculum Jn Boethium de Trinitate: : 


Tila quae differunt numero in genere substantiae, non solum differunt accidentibus, 
sed etiam forma et materia. Sed si quaeratur, quare haec forma differt ab illa, non 
est alia ratio, nisi quia est in alia materia signata. Nec invenitur alia ratio, quare 
haec materia sit divisa ab illa, nisi propter quantitatem. Et ideo materia subjecta 
dimensioni intelligitur esse principium hujus diversitatis.3 


We note in this text that accidents do have their share in the difference 
of individuals. John of St. Thomas makes this more explicit when he says: 


Unde obiter intelligitur, quam vera sit sententia D. Thomae, quod principium 
individuationis est materia signata quantitate et accidentibus, non quia accidentia 
formaliter constituant individuationem, sed quia a materia ut a principio per se de- 
pendet individuatio, ab accidentibus autem ut a conditionibus designationis, alias frustra 
individuum definiretur per collectionem proprietatum, ete.4 


1 Op. cit., disp.10, see.1, n.18. 
2 Ta, q.29, a.4, e. 

3 Q.4, a.2, ad 4. 

4 Curs. phil., T.1, p.429b7-18. 
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The definition to which John of St. Thomas refers in this last line is 
the one given by Porphyrius: ‘Individua ex eo dicuntur, quod ex proprieta- 
tibus consistit unumquodque eorum, quarum collectio numquam in alio 
eadem erit.””’ Such accidents are indeed comprised by the individual and 
we designate the individual by such distinctive traits. 


Suarez’s opinion is completely at variance with all this. He holds 
that everything is individuated by itself, by its very being. Thus he 
seems to separate the accidents as if they were added on to an already 
individuated compositum. He not only destroys thereby the principle of 
individuation but also renders impossible the designation of any individual. 


Suarez’s doctrine of the principle of individuation is found in the 
Disputationes Metaphysicae, Dispute V. The scope of our paper does not 
permit a thorough investigation of this tract. To illustrate our point we 
shall confine ourselves to the following two passages from this work. The 
first concerns the notion of individuation. 


. Dicendum est, res omnes, quae sunt actualia entia, seu quae existunt, vel existere 
possunt immediate, esse singulares ac individuas. Dico ammedvate, ut excludam com- 
munes rationes entium, quae ut sic non possunt immediate existere, neque habere 
actualem entitatem, nisi in entitatibus singularibus et individuis, quibus sublatis, 
impossibile est aliquid reale manere, sicut de primis substantiis dixit Aristoteles in 
Praedicamentis, cap. de Substantia... Omnis ergo entitas, hoc ipso quod est una 
entitas in rerum natura, necessario est una praedicto modo, atque adeo singularis et 
individua.? 


From the second we may gather his opinion on the individuation 
of accidents: 
Diximus enim dupliciter posse nos loqui de principio individuationis: primo, in ordine 
ad esse, et ad propriam rei constitutionem secundum se. Secundo, in’ordine ad 
productionem, quatenus determinatur agens ad distinctum individuum_producen- 
dum, vel ad efficiendum unum potius quam aliud, et consequenter in ordine ad 
nostram cognitionem, quatenus sensibiliter (ut sic dicam) distinguere possumus 
unum ab alio. Priori igitur consideratione (quae maxime a priori est, et maxime 
propria hujus scientiae), vera est posterior sententia, docens accidentia non ex subjecto, 
sed ex proprits entitatibus habere suam individuationem et numericam distinctionem,... 
Posteriori autem consideratione (quae magis est physica, et a posteriori) dici possunt 
accidentia accipere individuationem ex subjecto tamquam ex radice, seu occasione 
potius multiplicationis et distinctionis eorum. Hoc tamen non de subjecto nude 
sumpto, sed adhibitis aliis circumstantiis, vel conditionibus ad actionem necessariis 
intelligendum est, ut in solutionibus argumentorum commodius explicabitur.3 


Thus, for Suarez, accidents do not serve as conditions for designating 
the individual being, but rather the substance. In fact, the substance 
itself would have to be that by which we designate distinctive traits. 


John of St. Thomas summarizes Suarez’s doctrine of individuation 
in the following terms: ‘‘Prima [sententia] affirmat unumquodque indivi- 
duari seipso et ex propria entitate, et sicut seipsa habet unitatem formalem, 
et omnis unitas est passio entis, ideo ipsam entitatem ponit pro principio 
individuationis.’”* 


1 Op. cit., p.425b33. 

2 Sec.1, n.4. —— 
3 Ibid., see.7, n.4. = 

4 Curs. phil., T.II, a.3, p.771all. 
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A consequence of this opinion is, as we have said, the utter negation 
of St. Thomas’s distinction between bonwm simpliciter and secundum quid. 
This distinction establishes a definite contrast between being and its trans- 
cendental property — the good, the one being said simpliciter or secundum 
quid inversely to the other. St. Thomas’s doctrine is clearly stated in his 
reply to the first objection of article 1, Question V, in the Prima Pars: 
_..Licet bonum et ens sint idem secundum rem; quia tamen differunt secundum ra- 
tionem, non eodem modo dicitur aliquid ens simpliciter et bonum simpliciter. Nam 
cum ens dicat aliquid proprie esse in actu, actus autem proprie ordinem habeat ad 
potentiam; secundum hoc simpliciter aliquid dicitur ens, secundum quod primo discer- 
nitur ab eo quod est in potentia tantum. Hoc autem est esse substantiale rei unius- 
cujusque. Unde per suum esse substantiale dicitur unumquodque ens simpliciter; 
per actus autem superadditos dicitur aliquid esse secundum quid; sicut esse album 
significat esse secundum quid; non enim esse album aufert esse in potentia simpliciter; 
cum adveniat rei jam praeexistenti in actu. Sed bonum dicit rationem perfecti, 
quod est appetibile; et per consequens dicit rationem ultimi. Unde id quod est 
ultimo perfectum, dicitur bonum simpliciter. Quod autem non habet ultimam 
perfectionem quam debet habere, quamvis habeat aliquam perfectionem, inquantum 
est actu; non tamen dicitur perfectum simpliciter, nec bonum simpliciter, sed secun- 
dum quid. Sic ergo secundum primum esse, quod est substantiale, dicitur aliquid 
ens simpliciter et bonum secundum quid; id est, inquantum est ens. Secundum vero 
ultimum actum dicitur aliquid ens secundum quid et bonum simpliciter. Sic ergo 
quod dicit Boetius quod in rebus aliud est quod sunt bona, et aliud quod sunt; refe- 
rendum est ad esse bonum simpliciter, et ad esse simpliciter: quia secundum primum 
actum est aliquid ens simpliciter; et secundum ultimum, bonum simpliciter; et tamen 
secundum primum actum est quodammodo bonum: et secundum ultimum actum 
est quodammodo ens. 


This doctrine is quite incompatible with Suarez’s teaching on indivi- 
duation and on the good. Hence, it is small wonder that we find him 
utterly destroying the very meaning of the distinction with the one word 
“equivocal,’’ when he does come to speak of it. We find his treatment of 
this subject immediately following the division of the perfect which he 
made, as we saw above,’ in the course of his first answer to the difficulty 
raised against his notion of the good. There, we may remember, he divided 
the perfect into that which is perfect simpliciter, i.e. lacks nothing as to its 
complement, and that which is perfect only essentially, i.e. has only neces- 
sary and essential perfection. He says explicitly in this passage that the 
good in so far as it signifies the perfect in this second sense “nihil aliud 
essentialiter ac formaliter dicit quam ens.” He concludes also that only 
bonum simpliciter is to be said perfect in the first sense. In this sense as 
well he seems to have conceived the good as formally identical with being, 
for, in the last sentence he adds: “Imo etiam esse perfectum priori modo, 
seu bonum simpliciter, nihil aliud est quam esse ens habens totam entitatem, 
quae ad complementum requiritur.’”” From this he proceeds to the distinc- 
tion of bonum simpliciter and bonum secundum quid. Let us read what he 
has to say on this point: 

Et hoc modo intelligendus est D. Thomas cum dicere solet (ut videre licet 1 p., q.5, 
art.1, ad 1) aliter inter se comparari in creaturis ens simpliciter et secundum quid, 
quam bonum simpliciter et secundum quid; nam res habet quod sit ens simpliciter 


per esse substantiale, secundum quid vero per esse accidentale; habet autem quod 
sit bona secundum quid per esse substantiale, simpliciter autem per esse accidentale. 


1 P. 89. 
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Hoc tamen ultimum intelligendum est non praecise de esse accidentali, sed ut con- 
juncto esse substantiali; non esset enim bonus homo per accidentales virtutes, nisi 
supponeretur homo, et consequenter substantialiter et naturaliter bonus. Unde in 
illis vocibus, secundum quid, et simpliciter, videtur esse aequivocatio; nam cum dicuntur 
de ente, videntur dici de substantia et accidente praecise comparatis; cum autem 
dicuntur de bono, dicuntur de substantia creata aut solitarie sumpta, aut ut affecta 
dispositionibus et facultatibus sibi connaturalibus. Quo fit ut, licet in modo loquendt 
sut dwersitas, in re tamen nulla videatur esse differentia, quia etiam bonitas vel perfectio, 
quam confert accidens, si praecise comparetur ad eam bonitatem quam confert substantia, 
est secundum quid. Sic enim in universum verum est, quod ex D. Thoma supra retu- 
limus, unumquodque quantum habet de esse, tantum habet de bonitate, et quod 
etiam retulimus ex Augustino, quod in quantum sumus, boni sumus.} 

Thus understood, St. Thomas’s doctrine as given above would have 
no meaning in reality. Indeed, it could not have any meaning if bonum 
and ens were formally one as they are according to this consideration. Nor 
could it mean anything if accidents were related as separate individuals to 


the substances in which they inhere. 


Having thus identified being and good, when good is taken, not 
formally, but sub ratione perfecti, Suarez can only resort to equivocation 
when explaining St. Thomas’s doctrine. Moreover, taking being itself as 
the principle of individuation, he could only think of precision secundum 
rem when he considered the division of being into substance and accident. 


Yet, St. Thomas’s whole purpose in pointing out the difference between 
being and the good in terms of the distinction “‘simpliciter’ and ‘‘secun- 
dum quid,” is to show that the two do not differ secundum rem but secun- 
dum rationem only, so that the terms simpliciter and secundum quid must 
necessarily be taken univocally in both cases. These terms serve as the 
very fulcrum for the understanding of the formal difference between being 
and good. 


The reason which Suarez gives for considering the terms simpliciter 
and secundum quid as equivocal in the two cases is that, in speaking of being, 
these terms are applied to substance and accident as praecise comparatis, 
i.e. as individuated one from the other. In speaking of goodness, on the 
other hand, he says these terms are applied to substance and accident dif- 
ferently: secundum quid applies to substance as existing without any acci- 
dent, while stmpliciter applies to accident, but only when it is actually 
inhering in a substance. 


In this Suarez is entirely mistaken. St. Thomas never speaks of sub- 
stance and accident as individuated one from the other. In the present 
context he refers to the individual both when he speaks of being and when 
he speaks of good. Indeed, in the natural order accident cannot be con- 
ceived as having a separate existence from substance. The distinction 
which St. Thomas makes. between the two, both as regards being and 
good, is intentional, though none the less real. Indeed, when he speaks 
of accident in the line of being he makes definite mention of its actual 


inherence in substance by adding: “cum adveniat rei jam praeexistenti in 
actu.” 
1 Op. cit., disp.10, sec.1, n.16. 
2 Cf. quotation, p.96. 


98 LAVAL THEOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE 


Substance and accident divide both being and its transcendental pro- 
perty, good. St. Thomas uses this division here because it serves to distin- 
guish the actuality of an individual proportionally as being prime or se- 
condary. Since being “dicat aliquid proprie esse in actu,” and since it is 
by substance that something is first distinguished from potency, and has 
its first actuality, substance is said to be being simpliciter. Accident, being 
a secondary actuality, is said of being secundum quid. 


The nature of good, however, bespeaks the perfect which is appetible, 
and St. Thomas adds, “per consequens dicit rationem ultimi.”’ This 
word “ultimate” has profound significance: for it may be understood to 
signify the causal nature of the good, as well as the nature of that perfec- 
tion which is said of a thing to which nothing is lacking, and which is 
present only when the ultimate actuality is present to the individual. 
Thus while being most properly refers to the first actuality of an individual, 
good by its proper nature concerns the ultimate actuality. Hence, because 
of the ultimate actuality, the ultimate accidental perfection inhering in it, 
an individual is called good simpliciter; because of its prime actuality, its 
substance, it is, in this precise respect, good only secundum quid. 


The fact that the good simpliciter regards the whole being, the indivi- 
dual, substance and accidents down to the last perfection, is due to the 
very nature of the good which appeals to the appetite as it were, by reason 
of the ultimate perfection. Being, on the other hand, by its nature is not 
ultimate but prime. Hence, this difference must not be attributed to an 
equivocation in the terms simpliciter and secundum quid, but is rather to 
be explained by their univocity. 


In making this error, Suarez, as we have seen, has taken the word 
good to mean “‘nihil aliud essentialiter ac formaliter ... quam ens.”’ But, 
as we know, this is not the transcendental good for him. In his opinion, 
the transcendental good adds to being the ratio convenientiae, and is divided 
into bonum in se and bonum alteri according as the beings between which 
this convenientia is found are distinct by a distinctio rationis ratiocinatae 
or by a real distinction. 


Suarez never makes the assertion openly that, as Durandus claimed, 
good and being are convertible non essentialiter sed denominative. His 
whole doctrine, however carries this implication. When he speaks of the 
good as being nothing other than “being formally and essentially,” good 
can be no more than another name for being and hence their convertibility 
is merely denominative. We pointed this out when first we spoke of his 
doctrine on this subject — a doctrine he presents in answer to the objection 
concerning his definition of the good. 


We also pointed out that when he spoke of the good as a property 
of being according to his own notion, even then he seemed unable to evade 
denominative convertibility, referring more than once to the good as de- 


1 Cf. page 90. | : ; < 
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nominative. We saw this to be more particularly evident when he spoke 
of bonum in se, wherein he distinguished the perfection and the thing by 
a mere distinction of reason. There he said that we distinguish them by 
reason “per modum formae denominantis et rei denominatae.’? He used 
a similar expression, moreover, when he spoke of bonum altert, for when 
treating of accidental perfection as a good (we saw just above that he 
considered this to be bonum alteri) he stated “‘talis perfectio est distincta 
ab ipsa re, quae ab illa bona denominatur.’” 


We might point out many other passages where he more or less ex- 
plicitly conveys the idea of denominative convertibility. As we saw at 
the beginning of our discussion, he seems to have had a correct notion of 
a property of being. This is incompatible with denominative converti- 
bility, and that is what may have restrained him from openly asserting 
the latter. 


It was through his false concept of the ratio formalis of good that 
Suarez was forced into this logical impasse which may account for the vague- 
ness of his doctrine. Thus we can see how very necessary it is to under- 
stand correctly the meaning of convenientia ad aliud. St. Thomas’s words 
contain profound truth when they say that in the case of those properties 
of being which bespeak convenientia ad aliud, the aliud is to be understood 
as the soul, the soul being quodammodo omnia. 


The convenientia which Suarez assigned as the ratio formalis of the good 
is no general mode of being at all. It is a special mode, as particularized 
as each individual being itself. Thus it is that although Suarez tries to 
retain the correct notion of a property of being with which he started, 
he is finally compelled to deny it in explaining his own doctrine of-the good. 
But, being averse to make this denial explicit, he lapses into vagueness. 


2. On goodness and final causality 


This identification of the ratio formalis of the good with the conve- 
nientia between beings has particularly contributed to a false notion of final 
causality. We found this identity in Durandus and now in Suarez. We 
shall find it again in Vasquez, though in a new and more modern form. We 
hope in the future to show its presence in the philosophies of such moderns 
as Bacon and Spinoza, and to point out its connection with their doctrines 
of final cause. The other errors which Suarez makes concerning the good 
are patently at variance with the doctrine given by St. Thomas. Their 
categorical assertion makes it needless to discuss at length what Suarez 
might have intended. 


The first of these errors lies in the belief Has the ratio of appetibility 
is posterior to that of thegood. Suarezsays:“‘... Bonum autem formaliter 
in ratione et denominatione sua non includit conformitatem ad APO 
quamvis haec ad rationem boni consequatur. de: 


i 


1 Cf. page 90. : cS: 
2 Ibid. 
3 Op. cit., disp.10, sec.1, 0.20. 
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This doctrine follows as a necessary corollary from Suarez’s definition 
of the good. As we have seen, his aliud is not the appetite. He looks 
upon good as the formal ratio of attaining the appetible: 

...Bonitas autem supponitur in objecto appetitus, et est ratio formalis attingendi 
illud; appetibilitas autem dicit denominationem sumptam ex proportione talis objecti 
cum tali potentia, unde non dicit formalem rationem objecti, sed conditionem con- 
comitantem.1 

Thus, he would compare the good to the appetible in the way light is 
compared to colour as the object of sight. The two are for him formally 
distinct. A conclusion such as this is almost unthinkable in the light of 
that most famous of all definitions of the good, the one given by Aristotle 
himself in the Ethics — “bonum est quod omnia appetunt.”’ 


However, the main subject. of our present concern is Suarez’s denial 
of the ratio finis to the good. Let us consider the following statement: 
“Bonum habere rationem finis, eo, scilicet, modo quo habet rationem 
appetibilis.”” Accordingly, bonum and finis are formally distinct. In ex- 
planation of this statement, Suarez presents a rather strange division of 
Jims. 

Etenim si formaliter sumatur habitudo ac denominatio finis, illa non est de 
ratione boni, sed ad illam consequi potest; nam finis ut sic dicit rationem causae 
in ordine ad media, vel ad aliquam actionem, quae propter finem fiat, quam habitu- 
dinem non dicit bonum, sed solam rationem convenientis. Si autem sumatur finis 
fundamentaliter, sic attribuitur bono, qua ratione bonitatis habet finis vim causandi 
finaliter.3 

In this division we may again obserye the shadow of Durandus. 
As we saw above,* he had similarly divided end, —a division which was 
markedly parallel to his division of the good itself into bonwm formaliter 
and bonum ratione concretionis. Durandus, however, did not come out 
bluntly and deny~-the ratio finis to the proper nature of the good, 
although it seems that this division would have forced him to do so had 
he understood the nature of the good correctly. Suarez, therefore, is 
more forthright in his error when he denies that the good and the end 
are formally the same. He looks upon the good as that from which the end 
has its power to move, a formality separate from the end, yet basic to it. 
Indeed, neither he nor Durandus deny a motion to the good. 


In connection with this subject it will be interesting to take note of 
Suarez’s theory of the ratio causandi of final cause. He divides final causa- 
tion into actus primus, which he also calls the proxima ratio finaliter cau- 
sandi, and actus secundus. He then adds that the actus secundus of final 
causation is the very act of the will. It will be best to use his own words: 

Est ergo tertia sententia, quae constituit etiam hanc finis causalitatem in motione 
metaphorica. Addit vero, hujusmodi motionem non poni in actu secundo, nisi quando 


voluntas in actu secundo movetur, et quando sic ponitur in re non esse aliquid distinc- 
tum ab ipsomet actu voluntatis.5 


1 Op. cit., disp.10, see.1, n.20. 
2 Ibid., n.21. 

3 Ibid. 

4 Cf. page 85. 

5 Op. cit., disp.23, sec.4, n.8. 
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... Ita aiunt unam et eamdem actionem voluntatis causari a fine et a voluntate ipsa, 

et prout est a voluntate, esse causalitatem effectivam, prout vero est a fine esse cau- 

salitatem finalem, et priori ratione esse motionem realem ac propriam, quia talis 
actio manat a potentia ut a proprio principio physico, posteriori autem ratione esse 
Shee metaphoricam, quia manat ab objecto alliciente, et trahente ad se volun- 
atem. 


This opinion Suarez attributes to St. Thomas and most expressly to 

Ockham. He himself accepts it as the only possible solution. In support 
of it he makes the following distinction: 
Neque contra illam quicquam obstat objectio supra facta, quod actus voluntatis 
potius est effectus quam causalitas finis. Nam imprimis in ipsomet actu voluntatis 
possumus distinguere actionem ab actu, et actum dicemus esse effectum, actionem 
vero quatenus In suo genere est a fine, esse causalitatem ejus, sicut proportionaliter 
dicendum est de causalitate effectiva. Deinde, etiamsi in illo actu non distinguantur 
ex natura rei illae duae rationes, sed fingatur esse pura actio, nihilominus non repu- 
gnat ut eadem res, quae est effectus causae, in eo genere, in quo est effectus, sit etiam 
causalitas, quando ille effectus est ipsamet actio, sufficitque distinctio rationis, ut 
distinguantur per modum causalitatis, vel per modum effectus, sicut in causalitate 
activa manifeste constat.? 


The actus primus or proxima ratio finaliter causandi Suarez holds to 
be the good. He describes what he means by actus primus and then asserts 
it to be the good in the following words: 

...Ergo illa ratio, sub qua [aliquid] exercet munus causae finalis, erit, quae proxime 
constituit finalem causam quasi in actu primo. 

De hac igitur re communis consensus Doctorum omnium esse videtur, bonitatem 
esse proximam rationem, sub qua finis movet; atque ita illam esse, quae constituit 
finalem causam, dans illi (ut ita dicam) virtutem ad causandum.4 

Suarez’s proof for this will be helpful for a better understanding of 
his whole doctrine: 


Ratio autem est, quia causalitas finis consistit in motione metaphorica voluntatis, 
qua illam ad se allicit; nihil autem ad se allicit voluntatem, nisi quatenus bonum est; 
ergo bonitas est ratio movendi voluntatem; ergo etiam est ratio, seu principium cau- 
sandi finaliter.5 


This distinction of final causality into actus primus and actus secundus 
is a novel one. Indeed, the distinction between actus primus and actus 
secundus, as usually understood, is made with respect to a proportion to 
potentiality and cannot be understood except as referred to potentiality. 
The actuation of potentiality according to the proportion “in” is called 
actus primus; further actuation according to the proportion “to” is called 
actus secundus. Such is the distinction St. Thomas makes in the Prima 
Pars, when he says: ‘‘Actus autem est duplex: primus et secundus. Actus 
quidem primus est forma et integritas rei; actus autem secundus est ope- 
ratio.’”© The basis for this division may be found in the Metaphysics, 
where St. Thomas comments on Aristotle’s division of the modes in which 
actus may be predicated: 


1 Op. cit., disp.23, sec.4, n.8. 
2 Ibid., n.12 

3 Tbid., sec.5, n.1. 

4 Ibid., n.2. 

5 Ibid. 

6 Q.48, a.5, ¢. 
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Ostendit quod diversimode dicatur actus. Et ponit duas diversitates: quarum 
prima est, quod actus dicitur vel actus, vel operatio. Ad hanc diversitatem actus 
insinuandam dicit primo, quod non omnia dicimus similiter esse actu, sed hoc diver- 
simode. Et haec diversitas considerari potest per diversas proportiones. Potest 
enim sic accipi proportio, ut dicamus, quod sicut hoc est in hoe, ita hoc in hoc. Utputa 
visus sicut est in oculo, ita auditus in aure. Et per hune modum proportionis acci- 
pitur comparatio substantiae, idest formae, ad materiam; nam forma in materla 
dicitur esse. 


Alius modus proportionis est, ut dicamus quod sicut habet se hoe ad hoe, ita hoe 
ad hoc; puta sicut se habet visus ad videndum, ita auditus ad audiendum. Et per 
hune modum proportionis accipitur comparatio motus ad potentiam motivam, vel 
cujuscumque operationis ad potentiam operativam.! 


Thus, the division actus primus and actus secundus is not a division 
of actus considered simpliciter, but of actus according as it is proportioned 
to potentiality. The division made by Suarez, however, does not fit in 
well with the Thomistic doctrine. He is saved from outright error only 
by the vagueness of his terminology, for it will be noted that he does not 
say good is final cause in actu primo but quasi in actu primo. Had he not 
inserted this quasi he would be guilty of making good the form of final 
cause, whereas just above we saw that he explicitly held them to be formally 
distinct. 


The very vagueness of his doctrine in this matter leads one to believe 
that he conceived this division of final causation as a kind of quantitative 
division, a division of actuality in itself, prescinding from any proportion 
to potentiality. Granting the doctrine as he gives it, we are faced with 
the impossible situation of a quasi actus primus having for its actus secundus 
the operation of a thing other than itself — even though Suarez tries to 
avert this objection by a distinction of reason. The reason underlying 
this rather strange division of final causality may well be found in his 
doctrine concerning the role of final causality in respect to God and in 
respect to irrational creatures. The doctrine which we have given above 
is limited by Suarez to final causality, as it applies to created intellectual 
beings only. 


Before going on to consider what Suarez has to say on final causality 
considered with respect to God and to the irrational creatures, it will not 
be amiss to add a note concerning his idea of the metaphorical motion of 
the end. Indeed, he does not seem to understand what is meant by meta- 
phorical motion since he interprets it as a mere means of distinguishing 
the causality of the end from that of the efficient agent. Here again we 
had better read his own words: 


Quare cavenda est aequivocatio in vocabulo metaphoricae motionis; nam respectu 
nostri illa particula, metaphoricae, additur ad distinguendam illam motionem a mo- 
tione efficientis causae, non vero ad excludendam illam a tota latitudine motionis et 
causalttatis realis proprie dictae; cum vero Deus dicitur moveri aut allici a bonitate 
sua, tota locutio est metaphorica, ad explicandam solam rationem divinae voluntatis.2 


1 In IX Metaphysicorum (CatHata ed.), lect.5, nn.1828, 1829. 
2 Op. cit., disp.23, sec.9, n.12. 
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For Suarez, therefore, the motion of the good in final causality as regards 
the created intellect is a real motion, a motion proprie dicta, and is not 
merely metaphorical. 


Turning to final causality as it refers to God, Suarez distinguishes the 
action of God into immanent and transient. Of the former he says: “Unde 
dicendum est finem non posse exercere causalitatem suam in divinam 
voluntatem quantum ad actus immanentes, seu determinationes liberas 
ejusdem voluntatis.’” 


We can agree on the whole with this conclusion, disregarding for the 
moment what he says about the immanent acts. Indeed, this is the true 
Thomistic doctrine, as Dr. De Koninck has so clearly asserted in his Defence 
of St. Thomas: “Obviously, when we consider the divine good with respect 
to the divine will, the term finzs cannot be taken in the strict sense of final 
cause, since causality involves dependence.’” In support of this Dr. De 
Koninck quotes from the De Veritate, where St. Thomas says: 


... Voluntas est alicujus dupliciter; uno modo principaliter, et alio modo secundario. 
Principaliter quidem voluntas est finis, qui est ratio volendi omnia alia; secundario 
autem est eorum quae sunt ad finem quae propter finem volumus. Voluntas autem 
non habet habitudinem ad volitum quod est secundarium, sicut ad causam; sed tan- 
tummodo ad volitum principale, quod est finis. Sciendum est autem, quod voluntas 
et volitum aliquando distinguuntur secundum rem; et tunc volitum comparatur ad 
voluntatem sicut realiter causa finalis. Si autem voluntas et volitum distinguuntur 
tantum ratione, tune volitum non erit causa finalis voluntatis nisi secundum modum 
significandi. Voluntas ergo divina comparatur, sicut ad finem, ad bonitatem suam, 
quae secundum rem idem est quod sua voluntas; distinguitur autem solum secundum 
modum significandi. Unde relinquitur quod voluntatis divinae nihil sit causa realiter, 
sed solum secundum modum significandi. Nee est inconveniens, in Deo significari 
aliquid per modum causae; sic enim Divinitas significatur in Deo ut habens se ad 
Deum per modum causae formalis. Res vero creatae, quas Deus vult, non se habent 
ad divinam voluntatem ut fines, sed ut ordinata ad finem: propter hoc enim Deus creaturas 
vult esse, ut in eis sua bonitas, quae per essentiam multiplicari non potest, saltem 
similitudinis participatione in plures effundatur.3 


We italicized the sentence ‘‘Res vero...’’ in view of the error Suarez 
makes in considering finality in the transient acts of God. Let us read his 
own statement: 


...Actio Dei transiens non est Deus, nec in Deo, sed in creatura; et ideo habere potest 
causam finalem, et ordinari in finem. Atque ita, licet Deus non habeat finem sui 
esse, habet tamen finem suae actionis transeuntis, qui si sit finis proximus, esse potest 
aliquid extra Deum; agit enim Deus ad extra, ut sese communicet, quae communicatio 
aliquid est extra Deum, et in universum actio dici potest ordinari in terminum, ut in 
suum finem; si vero sit sermo de fine ultimo, est ipsemet Deus, non quia intendat 
aliquid commodum vel bonum sibi acquirere, sed quia agit propter suam bonitatem 
communicandam et manifestandam. 


To understand the basic errors in this passage, we must recall St. 
Thomas’s division of action into immanent and transient, and see how he 
applies it to divine action. Two pertinent references from the Summa 
theologica will do for the first point. 


1 Op. cit., disp.23, sec.9, n.3. 

2 Cuarites Dz Konincx, In Defence of St. Thomas, in Laval théologique et pht- 
losophique, 1945, Vol.I, n.2, p.55. 

3 Q.23, a.1, ad 3. 

4 Op. cit., disp.23, sec.9, n.12. 
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...Duplex est actio. Una quae transit in exteriorem materiam; ut calefacere et 
secare. Alia quae manet in agente; ut intelligere, sentire, et velle.1 


Duplex enim est actionis genus, ut dicitur. Una scilicet quae transit in aliquid 
exterius inferens ei passionem; sicut urere et secare: alia vero actio est quae non transit 
in rem exteriorem, sed magis manet in ipso agente; sicut sentire, intelligere et velle: 
per hujusmodi enim actionem non immutatur aliquid extrinsecum, sed totum in 1pso 
agente agitur. De prima ergo actione manifestum est quod non potest esse Ipsum 
esse agentis.2 

A transient action, therefore, is one which passes outside the agent 
to some other thing; an immanent action is one which remains within the 
agent. Now when we speak of action with respect to God we must re- 
member that we use the term analogously. Since He is entirely immutable, 
there is no such thing as a motion proper in God. We add “‘proper’’ because 
motion may be understood in a broad and improper sense. We do, how- 
ever, speak of an action or operation of God which is identified in reality 
with His essence. Although many by a distinction of reason, it is in reality 
a single operation. ‘...In Deo secundum rem non est nisi una operatio, 
quae est sua essentia.’* This divine operation is formally an immanent 
action, in which we distinguish the formalities of knowing and willing. 
We further divide God’s action into action ad intra and action ad extra. 
The action ad extra consists in the production and conservation of creatures. 
Although action ad extra, taken formally it is nevertheless an immanent 
action, for God produces and conserves things by His knowledge and 
volition. Since this immanent action may be said to pass into something 
exterior in so far as the effect of the immanent action is exterior to God, 
it is said to be virtually transient. R 


~ 


John of St. Thomas draws our attention to the Angelic Doctor’s con- 
clusion of the question on the existence of God in things: ‘‘Deus est in rebus 
non sicut accidens, nec sicut pars essentiae, sed sicut agens; et quia agit 
ipsum esse, profundissime et intime est in rebus.’” In other words, as 
John of St. Thomas points out in his treatise on the immensity of God and 
His presence in creatures: 


.. .Sententia Divi Thomae est, quod ipsa operatio Dei immanens, secundum quod 
virtualiter est transiens et ponens effectum in esse, est formalis ratio a priori contactus 
divini ad creaturas, et exsistentiae Dei in rebus quantum ad contactum.® 

And so we see that the division of action into immanent and transient 
cannot be applied to the divine action as denoting two formalities. The 
divine action is formally immanent; it is virtually transient only in so far 
as its effects are exterior. 


On the other hand, if the position stated by Suarez in the second 
conclusion on the action of God ad extra—viz., that the transient action of 
God is in the creature—were logically carried through, we fail to see 


how it could escape pantheism. 


1 Ja, q.18, a.3, ad 1. 

2 Ta, q.54, a.2, ec. 

3 Cf. St. Tuomas, De Divinis Nominibus, ¢.9, lect.4. 

4 Ta, q.30, a.2, ad 3. 

oo ot or St. Tuomas, Cursus theologicus (Soumsmes ed.), T.II, p.16. 
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Again, the division of finis into ultimate and proximate does not apply 
to divine action. This division is based on the possibility of a multiplicity 
of intentions of the will. In the case of these multiple acts, that which, object- 
ively, has merely the nature of means may have, subjectively, the nature of 
end—not an ultimate end, but a proximate one. Where thereisno possibility 
of a multiplicity of intentions the means can never take on the ratio jinis, 
and hence the division cannot apply. Such, however, is the case of the 
divine will, Whose end is eminently one: the divine goodness. In support 
of this we have the words of St. Thomas quoted above from the De Veritate: 
“Res vero creatae, quas Deus vult, non se habent ad divinam voluntatem 
ut fines, sed ut ordinata ad finem.’”? 


It is therefore somewhat surprising to hear Suarez say that God can 
have a proximate end and that this end is something outside Himself. 
We may well surmise that this doctrine is closely connected with his strange 
distinction of the causality of final cause into actus primus and actus 
secundus. Thus, with respect to the so-called transient action of God, 
the actus primus of His final causality would be His ultimate end, His 
own goodness, while the actus secwndus would be His action in creatures, 
and while it is His action, it would have to be at the same time the action 
of the creatures. This contention is supported by the following words of 
Suarez, where, indeed, he even confuses the final causality of God with His 
efficient causality: 


Consistit autem causalitas finalis Dei respectu effectuum ad extra in hoc, quod 
Deus intuitu et amore suae bonitatis effectus extra se producit; unde ipsamet operatio 
quam ad extra habet, essentialiter pendet a Deo tum in ratione efficientis, tum etiam 
in ratione finis, quia respicit Deum et ut omnipotentem, et ut summe bonum, qui 
ratione suae bonitatis, et dignus est ut omnia ad ipsum ut ad finem ordinentur, et 
seipsum dicto eminenti modo inclinat ad communicandam aliis suam bonitatem prop- 
ter ipsam. Atque ita facilis est responsio ad rationem dubitandi; negamus enim 
esse semper necessariam causalitatem finis intra tpsum agens, ut habere possit locum 
extra tpsum in alios effectus ejus,. . .2 


This same doctrine will explain Suarez’s peculiar conception of final 
causality as concerning natural things. He says: 


Nihilominus proprius modus loquendi in hac materia est, actiones horum agen- 
tium naturalium esse propter finem, et esse effecta causae finalis. Non tamen ut 
praecise egrediuntur ab ipsis naturalibus agentibus, sed ut simul sunt a primo agente, 
quod in omnibus et per omnia operatur. Vel e converso (et fere in idem redit) prout 
ipsa proxima agentia substant directioni et intentione supertoris agentis. Et ideo 
ipsa agentia naturalia non tam dicuntur operart propter finem, quam dirigi in finem a 
superiort agente.3 

In the scope of the natural agents here considered, Suarez would include 
all irrational creatures. In a special article on the final causality of brute 
animals, he says that they participate in the causality of the end, as a 
material motion of the end, but “quantum ad formalem relationem in 
finem ita existimandum est de actionibus brutorum, sicut aliorum agentium 
_ naturalium.” 


1 Q.23, a.1, ad 3. 
2 Op. cit., disp.23, sec.9, n.9. 
3 Ibid., sec.10, n.5. 
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Immediately after stating this conclusion, Suarez goes on to say that 
this is the opinion of St. Thomas and of many others, including Aristotle. 
To show that it is the doctrine of St. Thomas, he resorts to a comparison 
used by the Angelic Doctor—the example of the arrow directed to the target, 
not by itself but by the archer. One of Suarez’s references is to the Prima 
Pars, Question CIII, on the government of things in general. The first 
article is entitled: ‘‘Utrum mundus gubernetur ab aliquo.”’ The example 
in question is found in the reply to the first objection. 

Videtur quod mundus non gubernetur ab aliquo. Illorum enim est gubernari, 
quae moventur vel operantur propter finem. Sed res naturales, quae sunt magna 


pars mundi, non moventur aut operantur propter finem, quia non cognoscunt finem. 
Ergo mundus non gubernatur. 


Ad primum ergo dicendum, quod aliquid movetur vel operatur propter finem 
dupliciter: uno modo sicut agens seipsum in finem, ut homo et aliae creaturae ratio- 
nales; et talium est cognoscere rationem finis, et eorum quae sunt ad finem: alio 
modo aliquid dicitur operari, vel moveri propter finem, quasi ab aliquo actum, vel 
directum in finem; sicut sagitta movetur directa ad signum a sagittante, qui cognoscit 
finem, non autem sagitta. Unde sicut motus sagittae ad determinatum finem de- 
monstrat aperte quod sagitta dirigitur ab aliquo cognoscente; ita certus cursus natu- 
ralium rerum cognitione carentium manifeste declarat mundum ratione aliqua guber- 
nari.! 

St. Thomas’s intention in this reply is to prove that the world is governed 
by an intellect. To do this he draws a parallel between the directed motion 
of an arrow and that of natural things. From the former we conclude to 
the presence of an archer; from the latter we conclude to the presence of a 
governor of the universe. The argument is a posteriori, from effect to 
cause. Directed motion is an effect of finalscausality. But final causality 
necessarily implies an intellectual agent. Therefore, directed motion in 
beings lacking an intellect must be caused by an intellectual agent, a being 
other than themselves. If we followed Suarez’s interpretation, however, 
this argument would utterly confuse efficient and final causality; it would 
lead toward pantheism, and render univocal our direction of an arrow and 
God’s direction of natural things. 


For St. Thomas, directed motion is always the effect of final causality. 
It may be either action or passion with respect to its subject. If it is action 
it is efficient causality; if it is passion it is the result of efficient causality. 
Whichever it is, however, it is always the effect of final causality. That 
it could not be final causality itself is evident from the fact that final cau- 
sality is motion in a metaphorical sense only. Suarez, however, as we 
have seen, does not remove final causality from the scope of motion properly 
so called. Hence he considers this directed motion both as final causality 
as well as the effect of final causality itself, “non tamen ut praecise egredi- 
untur ab ipsis naturalibus agentibus, sed ut simul sunt a primo agente.’” 
Having identified final causality with action,® he identifies it with ef- 
ficient causality, so that it is the action of a thing moving to its determined 
end, in so far as this action is the transient action of God. 


1A, 1-ad 1. 
2 Cf. quotation, p.105. 
3 Cf. p.105. 


2 
“e, 
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The whole impact of St. Thomas’s argumentation consists in showing 
that directed motion in a being lacking intellectual knowledge demands 
the existence of a directing intellect. This is utterly lost in Suarez’s inter- 
pretation. Suarez would express in the premise what St. Thomas states 
in the conclusion. Directed motion for him would not only be the effect 
of final causality; it would be the final causality itself, and as we have just 
seen, this is identical here with efficient causality. Hence Suarez looks 
upon directed motion as being at the same time directing motion. Thus 
while St. Thomas’s argument proceeds from effect to cause in actu secundo, 
from directed motion to directing motion, and thence to a real difference 
between directed and director, Suarez would interpret the argument as 
proceeding from cause in actu secundo to cause in actu primo. This ver- 
ges on pantheism. 


Suarez might have tried to evade this difficulty by saying that he too 
argues from effect to cause in actu secundo, since he distinguishes final 
causality, by reason, from the effect of final causality. This distinction 
would be similar to the one he made with regard to the created intellectual 
appetite.’ Even though he should in some way succeed in thus avoiding 
the problem, he still would have to explain how such an act, numerically 
one and the same, can proceed from two rrinciples, the*one uncreated, 
the other created. If it issues formally from both the one and the other, 
as he appears to hold, it certainly seems impossible to escape pantheism. 


However, the most obvious error which Suarez seems to have made 
in this matter was to consider the directed motion of the arrow and that 
of natural things as univocal. St. Thomas used the example of the arrow 
as an analogue from which he manifested the idea of a need for a director 
in the case of natural things, but he did not intend to identify the two 
modes of direction. : 


In the case of the arrow two motions may be considered. In so far 
as the arrow is a natural thing it has a natural motion, a natural action 
following its form; in so far as it is an arrow directed to a target it has an 
artificial motion, a motion imparted to it, which is a passion in so far as 
it isa natural body. It is this passion of the arrow which we call its directed 
motion. This passion, however, is at the same time the virtual efficient 
action of the archer, an effect of final causality. Now, the directed motion 
of natural things is quite different. In this case the directed motion of 
the natural bodies, considered as agents, is not a passion in them, but their 
very own action. St. Thomas rejects the opinion that all operation is 
the immediate operation of God, v.g. in article 5 of Question CV, Prima 
Pars. In the corpus articuli he says: “‘...Quod Deum operari in quoli- 
bet operante aliqui sic intellexerunt, quod nulla virtus creata aliquid opera- 
retur in rebus, sed solus Deus immediate omnia operaretur; puta quod 
ignis non calefaceret, sed Deus in igne; et similiter de omnibus aliis. Hoc 
autem est impossibile.”’ 


1 Cf. page 101. 
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Further in this same article St. Thomas shows in what way God does 

operate in creatures as regards each of the three principles of action: final, 
efficient and formal cause. Since Suarez has confused final and efficient 
causality here, we will quote St. Thomas on these two causes. 
Sic igitur secundum haec tria Deus in quolibet operante operatur. — Primo qui- 
dem secundum rationem finis; cum enim omnis operatio sit propter aliquod bonum 
verum vel apparens (nihil autem est vel apparet bonum, nisi secundum quod parti- 
cipat aliquam similitudinem summi boni, quod est Deus), sequitur quod ipse Deus sit 
cujuslibet operationis causa ut finis. Secundo considerandum est, quod si sint multa 
agentia ordinata, semper secundum agens agit in virtute primi agentis. Nam primum 
agens movet secundum ad agendum; et secundum hoc omnia agunt in virtute Ipsius 
Dei; et ita ipse est causa omnium actionum agentium,} 


Thus, in so far as the created good moves by way of final cause, it 
does so because of the similarity it bears to the divine goodness. While 
the created good is a final cause in virtue of the divine goodness, formally 
its causality is its own. The same is true of efficient cause: the created 
agent moves in virtue of the divine, but its formal efficiency is its own. 
This is another way of stating that God is present in all things by His 
immanent operation in so far as it is virtually transient.” 


Indeed, St. Thomas is insistent that nature itself acts for an end. We 
find this question treated at length in his commentary on the Physics of 
Aristotle, where he concurs with the Philosopher who defines nature in 
terms of its action for an end. 

... Natura nihil est aliud quam ratio cujusdam artis, scilicet divinae, indita rebus, 
qua ipsae res moventur ad finem determinatum: sicut si artifex factor navis posset 
lignis tribuere, quod ex se ipsis moverentur ad navis formam inducendam.3 

From this it should be plain how specious is Suarez’s argument when 
on the basis of De Caelo, Book I, he attributes to Aristotle the view that 
natural things do not operate under the causality of an end, “dum conjun- 
git Deum et naturam, dicens nihil facere frustra, satis indicat naturam 
in agendo propter finem subordinari Deo.”* To be sure, Aristotle held 
that nature is subordinated to God in acting for an end; but he did not 
deny that at the same time nature does act for an end by its own action. 
Indeed, he defined nature in terms of finality. Thus, not only did he at- 
tribute action for an end to natural things, but he made nature itself a 
principle of action for an end. ; 


The positive sciences have been all too willing to accept the Suarezian 
doctrine that nature does not act because of an end, rejecting its counter- 
part of direction by God as something not within the scope of experimental 
investigation. However unintentionally, Suarez, by the logical implica- 
_ tions of his position, prepared the way to that modern thought which de- 
finitely expels finality from nature and, next, God from the universe. This 
doctrine, so widely accepted and so popular in latter times, had at least 


1 Q.105, a.5, ¢.; Contra Gentes, III, ¢.67. 
2 Cf. p.104. 

3 In II Physic., lect.14, n.8. 

4 Op. cit., disp.23, sec.10, n.5. 


“CAUSA CAUSARUM” 109 


a logical foundation in the metaphysical speculations of Schoolmen who, 
even to this day, are acclaimed as faithful exponents of Thomistic teaching. 


While his general notion of a property of being may have been right, 
Suarez went quite astray when he identified being qua good with conve- 
nientia unius entis ad aliud, overlooking the pertinent point that the 
aliud ens in question must be natum convenire cum omni ente: 
“Hoe autem est anima, quae quodammodo est omnia.’’ This alone would 
account for his inconsistent attitude when faced with Durandus’s denomin- 
ative, non-essential convertibility of “good” with “being.’’ Omitting 
appetite from the formal nature of the good, he considers “‘good’’ and 
“appetible”’ as formally distinct, and ‘‘appetible’”’ as posterior to the good. 
His next step is to make a similar distinction between good and final cause. 
Vasquez, however, will provide a further link between this Scholastic 
deviation and the hostile attitude of modern thought towards the Aristo- 
telian and Thomistic doctrine of the good, by identifying what Suarez 
had, inconsequentially, left distinct, viz. convenientia ad aliud and 
final cause. 


We will now proceed to show Vasquez’s share in this emancipation 
of being from the good. ; 


ed 


(To be continued) 
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Shelley on the Nature of Poetry 


—_— 


INTRODUCTION 


This study of Shelley’s Defence of Poetry, although bearing the appear- 
ance of a commentary, does not have the objective usually associated 
with works described by that term. The writer of a commentary, generally 
speaking, may be thought to assume a two-fold duty: that of exposing 
clearly the meaning of the document he is studying, and then of making 
a critical estimate of the ideas it contains. But, whereas this notion of 
a commentator’s function is proper and necessary wherever the student 
and the author of the work which is being examined share the same field 
of knowledge and the same scientific purpose, it is not applicable in the 
case where one science is seeking to utilize information furnished by another 
or found in a source which cannot be called scientific at all. To take an 
example, it is easy to see that a geologist’s criticism of a work by a fellow- 
geologist is one thing, while his study of an account brought back by a 
party of hunters in the Andes, let us say, will be quite another. In the 
first instance his task will be that of the true commentator; in the second, 
it is a mere searching of an amateur report for experience unknown to 
himself which he may be able to put to use in founding or confirming 
hypotheses of his own science. 


A student of philosophy approaching the great essay in which Shelley 
explains and defends his art will not be long in doubt as to which of the 
two alternatives just mentioned is thrust upon him. Whatever its author 
may have thought, the Defence of Poetry is not a philosophical work, nor 
would its fame or value be as great if it were. As a philosopher, Shelley 
is not important; as a poet, he is a treasure both to the world and to the 
science of philosophy, and to the latter in a special way because he is that 
rare phenomenon, an authentic poet who has left a splendid record of his 
experience of poetry. The famous essay, which is to be the chief object 
of our study, thus provides the philosopher with a true topos, or locus, in 
the Aristotelian sense, and we need only grasp the significance of this term 
to see exactly what sort of contribution the artist can make to our science 
and how that contribution is to be employed. 


The locus is resorted to by the mind when it is dealing with uncertain 
and doubtful matters and can find no worthier basis for its reasonings. 
Then it must take its propositions where it can find them, doing its best 
to choose the most reliable, and to estimate the exact degree in which 
these deserve consideration. Such propositions may sometimes be drawn 
from the universal experience of mankind and may represent a high degree 
of probability; as when a psychologist, for example, might argue that the 
images in dreams are always related to things of which we have had actual 
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sensation at some time or other in the past. More often, however, con- 
fidence must be placed in the opinions of men who are quite literally expert, 
that is, who have a special experience not shared by others; and this happens 
so often nowadays in the experimental sciences that we are only mildly 
surprised to hear that a certain great physicist has never handled laboratory 
apparatus, or that some famous zoologist has never left his native country. 
Now the condition of aesthetics is in some degree similar. A great part 
of its task is to determine the nature and causes of art and, whatever art 
may or may not be, there is no doubting that it involves abilities and ex- 
perience not shared in the same degree by all men. When a genuine artist, 
therefore, undertakes to tell what he knows of the processes of his art, he 
deserves that attention we would give to an account of specialised experience 
in any field where there are no surer means of securing information. It 
must never be forgotten, however, that the enjoyment of the experience 
is not the interpretation of it and that he who has the richest share of the 
former may be the least able to understand or explain what he has seen 
and felt so vividly. In the poet’s case it may almost be predicted that he 
is not likely to be very successful in achieving a scientific analysis of the 
phenomena he is actually living; because the temperament and endowments 
which make a true artist are inclined to positively indispose a1 man towards 
the speculative and abstract. Whatever may be thought of this suggestion, 
it remains true that our science will place reliance on the poet as a thinker 
or theorist only accidentally, and will appeal to him primarily in his capacity 
as artist. Such an attitude almost finds justification enough in the mere 
style and general tone of the work we propose to examine, which is so 
essentially the utterance of a poetic, not of a scientific mind; nevertheless 
it has been felt necessary to state this position in explicit form because 
we are most of us inevitably inclined to consider that, as the poet knows 
best how to make poetry, so he should know best what it is he is making. 


It will scarcely be necessary to detail the effects which this conception 
of the use to be made of Shelley’s essay will have upon our handling of it. 
First of all, it should be clear that all consideration of the poet’s own 
views in philosophy will be dismissed as totally irrelevant; it being of no 
more consequence to the science of aesthetics to know that he was a pla- 
tonist than to know that he was a vegetarian. A somewhat greater regard 
may be shown for his personal opinions in matters of art, but always with 
perfect freedom to accept or reject as we see fit. What we shall really 
look for in Shelley is simply facts, the facts of his experience of poetry, 
of how it came to him, of what powers of mind and body it aroused, what 
materials it seemed to need, what labor and skill in execution, and so forth. 
Such facts cannot be questioned; an interpretation of them is to be judged 
as we would judge any other piece of reasoning. The reader must not be 
surprised, therefore, if certain sections of the Defence are ignored completely, 
or if matters which seemed crucial to its author are dismissed as of little 
consequence, while at other times great and valuable significance is assigned 
to some of his casual remarks. These tactics are the simple duty of science 
and find their parallel in the doctor who listens carefully to the tale of our 
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aches and pains, but coolly ignores our own anxious conjectures as he pro- 
ceeds to his diagnosis. And it may perhaps be observed, although the 
matter is really irrelevant, that the policy just described is in fact the only 
one if a study of Shelley’s essay is to achieve more than pleasant literary 
criticism or uncertain and valueless history. The first of these alternatives 
would mean a repetition with personal variations of the praises so often 
earned by his magnificent prose; the second would be the inevitable result 
of any attempt to criticise theories and opinions which the poet has expressed 
in terms so vague, and so often in conflict with his other writings, that it 
is hardly possible to know what his views were, much less to know what to 
think of them. 


The guiding principles of this attempt to utilize the testimony of a 
great poet will be drawn from the same philosophy which has furnished 
its plan of attack. It will strive to be faithfully Aristotelian, out of a 
conviction that there is no reliable approach to the problems of art save 
through the basic principles laid down in the Poetics. Without going into 
the matter at length, it may be stated that, in this writer’s opinion, the 
Aristotelian mind has for our purpose the immense advantage over those 
which lie at the extremes of idealism or materialism, that it never speculates 
a priori but believes in constant reference to experience as it proceeds. A 
good many modern theories of aesthetics, on the contrary, have a little 
the air of awkward afterthoughts; as if their authors, having elaborated 
or inherited some system of thought, were now faced with the troublesome 
problem of reconciling with it the phenomena of art. The very criticism 
occasionally made of the Poetics, that its observations deal only with the 
relatively few literary models which its writer knew, constitutes for us, 
therefore, a genuine claim to respect. Here was a thinker who regarded 
facts; who was content to keep his eye on the object and to study a tragedy 
with the accuracy and detachment of a biologist at work upon a specimen. 
No doubt such a mode of procedure means the end of any hope of complete 
synthesis and leaves little room for brilliant generalisations. Being 
thoroughly and literally unpoetic, it will make dull reading. Yet it is 
thoroughly and splendidly scientific; for it is not the business of the science 
of aesthetics to construct fascinating hypotheses inspired by the mind’s 
innate love of order and completeness but rather to examine the elusive 
realities of art with the caution and detachment of true speculation in order 
to determine, as far as possible, their causes and the laws which govern them. 


Nor must we fall into the error of supposing that the dryness and 
apparent inadequacy of Aristotle’s treatment of poetry is the effect of a 
dry and unpoetic nature unable to appreciate the beauty and power of the 
works it is studying. True scientific detachment, let it never be forgotten, 
holds itself at a distance from the object out of reverence for the object; 
it will never murder to dissect. Now, as we shall have occasion to explain 
later, poetry is a reality which simply is not susceptible of the kind of 
analysis applicable to processes of reasoning. This Aristotle admits 
implicitly by his steadfast adherence to an inductive attitude, and explicitly 
_ when he lets fall the remark that the power of metaphor is the one thing 
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that cannot be taught. He knows better than to seek to pry into the vitals 
of a work of art; and by his rigid detachment and persistent refusal to speak 
of the masterpieces of his day in any but the most general terms, he pays 
them the highest tribute possible, and gives ample proof of taste and feeling 
far more genuine than those of critics who think they are telling us some- 
thing about a poem when they describe its emotional effect upon themselves. 


The cornerstone of all Aristotelian aesthetics is of course the great 
doctrine of imitation, a theory which is not so simple as it looks and which 
has received varying interpretations. Since it is to be the basis of all 
our investigations, it would seem necessary to offer the reader some exposi- 
tion of this doctrine as understood by us and, in view of the importance of 
the matter, to risk being tedious by making our presentation as thorough 
and orderly as the circumstances of an introduction will allow. 


The Poetics, unless read with considerable penetration, does not seem 
to offer the means of arriving at an exact notion of what is meant by imita- 
tion. In it poetry is at first called imitation, then a little later is said 
to be a thing more universal and of graver import than history. Either 
statement may at first glance seem acceptable, as sufficiently in accord with 
average experience or implicit knowledge; but when the iwo are taken 
together, it is seen that they rest on a considerable substructure of thought 
which the student is apparently held able to work out for himself. The 
poet’s imitation, it would seem, is not going to aim at the accuracy of 
history, but just how it should be understood is not clear from a mere con- 
trasting of the two. The fact is that imitation and image are treacherous 
terms because they commonly bear a vague but too narrow acceptation 
which nobody takes the trouble to analyse, but which, if so analysed, would 
prove quite unjustifiable’; while our difficulty with Aristotle arises because 
he has penetrated to their actual basis and employs them in all the breadth 
of truth. 


Fortunately, in the greatest of Aristotelians may be found carried 
out in sufficient detail the analysis which his master seems to have taken 
for granted. Under St. Thomas’s guidance,” let us put aside for the moment 
all consideration of the fine arts and examine the simple notion of imitation 
as it might be exemplified anywhere, as by a reflection in water, let us say. 
It is obvious that every case of imitation involves two entities: the exemplar 
or original which is imitated, and that which does the imitating, or the 
image itself. These are linked together by some common feature which 
makes us say that one resembles the other. Regarding this common quality, 
there are two things to be noted:(1) it must be present unchanged in the 
two objects, or at least according to a due proportion such as is retained 
by an enlarged or reduced photograph;(2) it must be, not any sort of quality, 
but of such a type that it may stand as a sure sign of the nature and kind 


1 The absurdity of the notion of an exact copy has been well exposed by J. Mant- 
rain, Art et Scolastiqgue, Paris 1927, p.295. 

2 Cf. Ia, q.35, a.1, c.; ibid.,¥q.93, a.1, c.; and, above all, In I Sententiarum, 
d.28, q.2, a.1. , : < 
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of the original; thus, a mass of white clay may resemble a swan in color, 
size and weight, but it does not imitate one until it acquires a resemblance 
revelatory of the nature of this bird, such as its shape or figure. This second 
point deserves special attention, for it shows that not all similarities will 
give rise to an image but only such as are significant. 


The requirement of a common attribute which is significant, and with- 
out which the image could not convey the original, leads us naturally to 
our next point: there must also be dependence of the image on the original. 
At first sight we may feel that dependence will inevitably be present when- 
ever a common essential attribute is present. But such is not the case; 
two eggs, as in St. Augustine’s example, or two leavés from the same oak, 
cannot be said to imitate each other; similarly, a child is not the image of 
its identical twin, although both may be images of their parents. In short, 
there must exist between the two objects the further relationship of prior 
and posterior, of origin and originated, the reason for this stipulation lying 
in the very nature of the image, which essentially represents another, 
that is, designates it, leads the mind towards it, as being that from which 
it is derived by way of expression. If, by independent right, without any 
such procession or origination, one object should happen to possess even 
a multitude of traits found also in another, none of these similarities would 
permit the intelligence to infer anything whatever about the other and, 
therefore, no matter how much the two manifestly had in common, there 
would be no true imitation.’ 


The foregoing requirement, that the*image must somehow proceed 
as expression from the original, deserves particular attention because it is 
the ultimate measure fixing both extremes of the wide extension which the 
words image and imitation can bear. If there is dependence, resemblance 
according to even a single significant attribute will deserve the title of 
imitation as much as the most accurate copy, and perhaps more so indeed, 
if the copy has failed by allowing significant features to become lost in a 
mass of meaningless detail. Hence we can have images ranging all the 
way from the utter fidelity of the swan’s reflection in the water to a repre- 
sentation of its mere movement, let us say, in a dance. At one extreme 
we need only stop short of a duplication without procession or dependence, 
as in leaves of the same kind of tree; at the other we need only exclude a- 
similarity which has no significance, meaning one which, having no rela- 
tion to the nature of the original, again does not permit us to see the image 
as derived from it. So that, when Aristotle speaks of poetry as imitation, 
he by no means obliges himself to think of it as a simple copying of reality; 
and when he makes his second statement that it is more universal than 
history, or goes on to observe that it conveys what may or should be, rather 
than what is, it should surely be clear which extreme in the genus imitation 
he considers poetry to approach. 


1 Natural science seems to agree with this restriction of the term by applvi 
the word mimicry rather than imitation to the curious instances of scene: Baek 
between species found in the insect world. past ae eee YS 
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With these simple principles established, it will now be possible to 
determine how the image has a peculiar fascination in itself and can become 
an instrument of such mighty power in the hands of the artist. The first 
thing we must note is that the image is not the original, yet in it we see 
the original; in other words, it says or speaks something other than itself; 
it is expression. Hence it is already on the plane of representation and 
belongs in the domain of knowledge. The act of knowing, it should be 
recalled, consists in somehow drawing the object into the mind; but since 
the object cannot be physically absorbed, the mind must embrace it by 
means of likenesses or concepts. Now the image, as a likeness which con- 
veys, without being, its exemplar, has already a certain detachment and 
intelligibility which give it an affinity to the concept. But the curious 
fact is that, although the concept is purely and essentially a means of know- 
ledge (by which the mind must of course function even when using an 
image), the intervention of an image, conveying the original and at the 
same time perceived in itself, procures a certain striking advantage over 
the concept which is implicitly stated by Aristotle when he remarks that 
we can take pleasure in imitations even of things hideous and repulsive 
in themselves, and gives as an example paintings of dead bodies. The 
point is that both concept as formal sign and image are expressions, both 
utter something other than themselves, (indeed the concept too is a kind 
of image), but with this crucial difference, that knowledge by means of 
the concept grasps only the original, whereas knowledge by means of the 
image grasps both original and image, seeing one and seeing the other in it. 
This dual aspect of knowledge through images is everywhere proved and 
illustrated by the experimental fact to which Aristotle appeals, namely, 
that no matter how much we may dislike the subject, we can still enjoy 
the imitation, if it be well done. Hence imitative expression can reveal 
evil and ugliness without rendering us subject to them. The consummate 
villainy of Iago does not mar our detachment and even gives pleasure; 
our experience of him is, not actual, but intellectual, implying an under- 
standing of his character, whereby we seem to master its wickedness. 
Detachment, not from the original, but from conditions of the original, 
this is the secret principle responsible for the influence of the image upon 
the human mind, the principle which thus becomes the measure of the 
attractiveness of images whether natural or artificial, and the means of 
their exploitation by the power of art. Here is the reason why there is 
a charm in the movement of clouds across the surface of the pool not felt 
when they are beheld moving through the heavens; why a mere silhouette 
may give a pleasure not found in a photograph; and finally why the good 
poem or painting can exert a compulsion stronger than reality. 


There are two chief respects in which the special advantage of the 
image manifests itself and may receive development or intensification in 
fine art. First of all, the condition of the original from which the image 
may most vividly set us free is that of apparent disorder and lack of mean- 
ing, “the heavy and the weary weight of all this unintelligible world.” 
The image — and this is true even of those of nature — may reduce the 
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complexity of the exemplar by confining and organising disparate elements 
into an orderly whole which can be easily and quickly taken in. Ex- 
pressed in any other form, such elements would require a tedious and elabor- 
ate chain of propositions which could only be attended to one at a time; 
whereas here the multiple is seized in a single form without division of the 
knower. There is thus a satisfaction and sense of completeness in learning 
through images which has no parallel in scientific investigation. We may 
also note in passing that such knowledge has an air of richness from the 
simple fact that the mind is carried towards the original by an agency 
valuable in itself, so that there is pleasure, both in knowledge and in the 
means of its acquisition. 


But what is perhaps more important than its superior intelligibility 
is the dynamic or stimulating quality of this means of knowledge. The 
condition of the image being different from that of the original, yet with a 
relation of procession or dependence between the two, there are two poles 
in the contemplative act of the mind, and a movement to and fro from 
image to original which cannot of course be present in straightforward 
knowledge by concept. The image proceeds, and declares itself as pro- 
ceeding; even the simple shadows and reflections of nature have the result- 
ing air of activity, forever emerging from and expressing their original or, 
if taken in relation to ourselves, forever beckoning, pointing, urging the 
mind towards it; so that they have something unfinished and vital about 
them which is an invitation to thought. The reason for this special appeal 
lies in the constitution of the mind itself, which might be described as that 
of a learner, not a knower. Knowledge with us is inevitably a process, 
beginning with the known and passing to the unknown, and therefore, 
because of the very nature of our being, we have more gratification in learn- 
ing than in knowing, in moving from dark to day, in feeling the delightful 
shock of the new. The image is forever stirring us up with its suggestion 
and promise, so that the mind, in contemplating it, has the impression of 
continually enjoying the charm of discovery. ‘‘The reason of the delight 
in seeing the picture is that one is at the same time learning — gathering 
the meaning of things, e.g. that the man there is so-and-so.’’”! 


There must finally be mentioned an attribute of images which is quite 
unrelated to the foregoing line of thought, although of immense importance, 
namely, that as far as man is concerned, they are always sensible. Hence 
they have a special effectiveness from a new point of view as being objects 
proportioned to the dual nature of our power of thought; we can feel as 
well as know them; or better, in them we can feel what we are knowing. 
Once more there may be seen here a superiority over knowledge by mere 
concept, which seems to engage only half, and the less real and vital half, 
of our being. 


But those same relationships to mind and to reality which are respons- 
ible for its apparent advantages over the concept, also cause the image to 


1 ArIsToTLE, Poetics, 1448b15. 
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be in other respects sadly inferior. Hssentially intermediate, midway 
between mind and reality, it is never completely expressive of the object 
nor completely satisfying to the mind. That reason should esteem such 
an instrument of knowledge is clear proof of the inherent weakness of reason, 
which can envelop nothing it seeks to know but is doomed to an endless 
labor of abstraction, hacking away at the rock of truth and carrying it 
off in chips and fragments. An image of the truth can set us free from that 
weary toil, giving us knowledge immediate, rich and apparently inexhaust- 
ible. Our escape, unfortunately, is bought at the price of that which 
we seek; the value of the image depends on its untruth as well as its truth; 
on what it ignores and excludes as well as on what it retains; it has the charm 
of promise, but the promise can never be completely fulfilled. Similarly, 
by offering us a meaning that we can touch and see, the image will seem 
to reconcile our divided powers of knowledge; yet it can never strike the 
senses with the force of a real object of nature, nor penetrate the intelligence 
like a true scientific universal. 


All the advantages of the image, already identifiable in some degree 
even in the images of nature, are of course given enormous development 
by the artist, whose statements have besides something even of the power 
of the concept itself in that ‘they are of the nature of universals.”? The 
inevitable shortcomings of this medium of thought and expression must 
also, of course, accompany it wherever it is found, and therefore persist 
even in the loftiest works of art. One of the chief aims of this study will 
be to elaborate and apply such general statements. 


A brief sketch of the biographical circumstances of Shelley’s essay 
will perhaps be appreciated by those less familiar with the history of English 
literature. The Defence of Poetry as its name suggests, was not a work of 
simple speculation or scholarship but a direct reply to a satirical attack 
on poetry by a close friend, Thomas Love Peacock. The latter’s essay, 
entitled The Four Ages of Poetry, appeared in the first number of a review, 
Ollier’s Literary Miscellany, begun by Shelley’s own publisher in 1820. 
The Four Ages of Poetry was in no sense a serious work, its author being 
a celebrated wit who was a sincere admirer of good poetry and who had 
in fact himself composed two or three volumes of dignified verse. But 
our poet seems to have been alarmed and disconcerted in spite of himself 
by the plausibility of its mocking arguments and to have immediately 
set about a reply. This was intended to comprise three instalments and 
to be published in the same review which Peacock had used. When cir- 
cumstances made this impossible, it was sent for publication to The Lzberal, 
a periodical edited by two of Shelley’s friends, the brothers John and 
Leigh Hunt. John Hunt felt obliged to prepare the essay for press by 
removing most of the explicit references to the article by Peacock which 
it was attacking, since lapse of time and the circumstance of publication 
in a different review would render these mystifying to the general reader. 
Before it could appear, however, Shelley was drowned in 1822, and soon 


1 Poetics, 1451b7. 
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after, The Liberal came to an end. The MS then went back to his wife 
and was eventually published by her in a volume of his letters and papers 
in 1840. 


The text now most generally known being that of John Hunt, in which 
nearly all the references to Peacock’s attack have disappeared, there is 
a danger that in reading it we may remain unaware of the degree to which 
his friend’s satire is present in Shelley’s mind as he proceeds. An examin- 
ation of The Four Ages of Poetry will show that nearly every important 
proposition in Shelley’s essay finds there its corresponding accusation or 
denial, and the sting of Peacock’s brilliant witticisms may also help to 
explain the zeal and excess in both doctrine and expression of which it 
is sometimes guilty. Besides that of Peacock, other influences were at 
work upon him; but to estimate these in detail would be a considerable 
task. It may be noted, however, that he was actually reading Plato’s 
Ion while working at this essay, and his remarks on poetic inspiration plainly 
reflect those of Socrates on the same theme. He had also recently studied 
Sir Philip Sidney’s A pologie for Poesie, and several of his phrases are almost 
plagiarisms from that work. Through Sidney we can again perceive the 
influence of Plato and also, of course, that of Aristotle himself. 


I. REASON AND IMAGINATION: CONCEPT AND IMAGE 


According to one mode of regarding those two classes of mental action which are 
called reason and imagination, the former may bé considered as mind contemplating 
the relations borne by one thought to another, however produced, and the latter as 
mind acting upon those thoughts so as to color them with its own light, and composing 
from them, as from elements, other thoughts, each containing within itself the prin- 
ciple of its own integrity. The one is the 7d zoe?y, or the principle of synthesis, and 
has for its object those forms which are common to universal nature and existence 
itself; the other is the 7é oyigev, or principle of analysis, and its action regards the 
relations of things simply as relations; considering thoughts not in their integral 
unity, but as the algebraical representations which conduct to certain general results. 
Reason is the enumeration of quantities already known; imagination is the percep- 
tion of the value of those quantities, both separately and as a whole. Reason respects 
the differences, and imagination the similitudes of things. Reason is to imagination 
as the instrument to the agent, as the body to the spirit, as the shadow to the sub- 
stance. 


Shelley’s first paragraph offers us, in its pairs of antithetical clauses, 
a simultaneous description of the mental faculty which is a first cause of 
poetry and of that other “calculating faculty” which, as we shall see later, 
seems to be looked upon almost as its arch-enemy. From what has been 
said in our introduction concerning the necessity of experimental methods 
in the investigation of poetry, it should be clear that to make a beginning 
with the faculties of the mind is a reversal of what, in our judgement, would 
be the proper order to be followed. To the artist it may well seem justifi- 
able to begin with the immediate consideration of how the mind works 
in the domain of art and outside it, since the internal experience of his 
own art is that which is most direct and vivid for him; but, for the rest of 
men it is not possible to achieve much reliable knowledge of the mental 
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powers responsible for poetry except after an examination of the processes 
and effects of these powers, so that a scientific treatise should deal with 
them last rather than first. The general statements found in this chapter 
will appear therefore neither as clear nor as convincing as it is hoped they 
will become later, when an increasing amount of evidence can be brought 
forward to support them. 


It is to be noted that the opposed forces of reason and imagination 
are spoken of very indeterminately as “two classes of mental action,” 
so that the imagination is clearly not just an image-making power, but 
an intellectual ability superior indeed to that we call reason, and to which 
Shelley will not hesitate to attribute, not only the achievements of the artist, 
but those of the true thinker in almost every field. There should be no 
difficulty in accepting such a division of our mental powers, since there is 
no reason why the term image may not be used of that which is formed 
by the intellect as well as of that which is formed by the internal sense 
and, more important still, since a power of perceiving similitudes, charac- 
teristic of the imagination as here understood, is what distinguishes the 
good mind from the inferior in every field. Without such a gift, it is dif- 
ficult to see how the scientific thinker, for example, could achieve the rela- 
tions and analogical concepts of speculative philosophy, or the inductions 
and hypotheses of natural science. 


Reason, according to Shelley, takes up its ideas merely as tools and 
levers, concerning itself only with that element of their being whereby they 
may be employed to bring about a certain general result; whereas imagina- 
tion esteems rather the value a thing has in itself. We might find a personi- 
fication of reason in the general of an army to whom the common soldier 
is a mere cipher, ‘‘a lifeless algebraical representation”; whereas imagina- 
tion triumphs in the dramatist or novelist who can transform the single 
soldier into a being of inexhaustible interest, an entire microcosm of human 
hopes and fears. Reason and prose are not interested in the attainment of 
a whole; they ignore the vital, inapprehensible reality, contenting themselves 
with thoes elements of it which are susceptible of abstraction, and which 
for that reason are universal, applicable to all cases, permitting us to fix 
relations and draw conclusions of constant validity. Hence the language 
of reason will always work towards an unobtrusive clarity, setting aside 
all that cannot be grasped and understood; while the language of poetry, 
springing from a desire to achieve wholeness of knowledge, will be inclined 
to sacrifice even intelligibility, twisting and shaping the means of communi- 
cation, and even cultivating a certain vagueness in order to convey an im- 
pression possessing the vigor and richness of reality. Reason, as opposed 
to imagination in the sense in which imagination is here understood, surveys 
objects with a certain detachment, being concerned primarily with what 
they are apart from our consideration of them. It considers the relations 
between things “however produced,” that is, quite objectively, disregarding 
their possible suitability or unsuitability to man. In true rational science 
the mind takes things as it finds them; it has no power whatever to in- 
fluence the production of the relations which it beholds and it is in this 
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sense that how they are produced is none of its business. Reason does 
not deal with things as the poetic imagination deals with them; the object 
of the two powers may sometimes be materially the same; it can never be 
formally the same. 


In contrast to the detachment of reason, imagination, while it may 
perhaps function as a purely contemplative power when serving philosophy 
or science, is clearly to be understood here as artistic and creative. It 
works upon objects “so as to color them with its own light,” employing 
them as elements in a labor of reconstruction according to its own mode. 
These new compositions reveal within themselves a principle of integrity 
conferred upon them by the power which gave them being; it is to the 
imagination, therefore, that they owe such solidity as they possess; the 
very term of this quasi-creation lies and remains within the creative power; 
they are the poet’s offspring. In this constructive activity reason does 
indeed come into play, although its role is suggested only in the bare phrase 
‘‘as the instrument to the agent.’”’ For our own benefit we may amplify 
this hint by observing that at least simple factual knowledge will be obtained 
by the poet through reason and — what is far more important — that the 
end which moves him to work and constitutes his goal will be a proposition 
or theme, the result of inference; such inference being perhaps quite un- 
conscious as far as the poet is concerned. Nevertheless it remains true 
that the entire direction of the creative process is contrary to the move- 
ment of reason: the task of the artist is one of urgent synthesis which can 
neither await nor heed the findings of the spirit of rational dissection; 
it attends to the persuasive similitudes rather than to the scientific dif- 
ferences in things, for in such similitudes lies that which makes possible 
the poetic architecture. These remarks, to be left for the present in this 
condition of vagueness and generality, may be summarised by recalling 
that the general subject under discussion has been the differences between 
reason and imagination, differences arising from the natural desire of man 
for completeness in his mode of knowing, and completeness in the object 
of his knowledge. To know by means of reason alone seems unsatisfying 
because the vitality and immediacy of sense have been lost, and this de- 
ficiency the creative imagination seeks to remedy by coloring thoughts 
with its own light and composing a new object for undivided contempla- 
tion. The second shortcoming of reason, that it can never seize the entire 
object, but rather seems obliged to take in only aspects of it in shadowy 
and fragmentary succession, is also countered by the poetic image, which 
offers the mind an object rich and varied, yet easily assimilated. 


The problem of this opposition between reason and imagination might 
also be attacked by attempting to distinguish clearly the respective products 
of each, the rational concept and the poetic idea. Both may perhaps be 
termed similitudes, but the object of which they are the likeness is decidedly 
not the same. If we examine the rational concept, we see that it may well 
be considered a similitude, as the mental counterpart of some actual existing 
object; but, although partly formed by the knower and to some extent 
dependent, like the poetic image, on a power from within, it is the direct 
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and faithful likeness of a reality, formed and esteemed as such, and for 
this reason neither the rational concept nor the work of its Han tisn 
really deserve to be called imitation. For those who “most properly do 
imitate,” as Sidney says, catching the true significance of Aristotle’s doc- 
trine, ‘‘borrow nothing of what is, hath been, or shall be: but range only, 
reined with learned discretion, into the divine consideration of what may 
be or should be.” This splendid statement is thoroughly supported by 
Shelley, as we have seen, who makes the findings of reason only the bare 
materials out of which the poet shall fabricate something new and better.! 


It being manifest that the poetic image does not attempt to be a 
faithful likeness drawn from a real object, there is reason to inquire what 
it does imitate or, if imitativeness does not account for what it is principally, 
whether it deserves the title of image at all. The answer to this difficulty 
is by no means easy and had best be approached through two or three 
preliminary distinctions, which may at first seem over-simple, but which, 
we hope, will prove their value. The first element of the problem has 
been already identified as the real object, the historical Hamlet, let us say, 
and it can never be emphasized too strongly that the poet’s interest in this 
object is only that of an architect in a stone-quarry; he has no intention 
of reproducing it, of teaching us anything about it, nor oi allowing it to 
influence his plans except only in so far as any material must limit or obstruct 
the force which seeks to dominate it. He is obliged to use such material 
for the same reason that a speaker who wishes to convey an utterly new 
thought must yet employ a language we understand and words possessing 
a wealth of values and associations already existing in our minds; to this 
small extent, however, the image he will build is an imitation even of the 
material original or exemplar. ; 


But it is characteristic of the poet that he is not content to take things 
as he finds them; if he were, he would express himself in the bald statements 
of prose or science. It is the divine consideration of “what should be” 
which draws him on to the task of creating the poetic Hamlet, an ideal 
character more intelligible, more profound and satisfying than the historical 
original could possibly be. 


While not strictly relevant to our discussion, it is worth emphasizing 
that this universal tendency of art to turn away from the inadequacies of 
the real world and to seek something better is unintelligible unless we 
suppose in the artist some sort of vital faith in a true ideal perfection. At 
first glance our principle might seem verified in the case of a good many 
artists, but inapplicable to a host of others, whose work, though of undoubt- 
ed genius, nevertheless reflects a spirit of pessimism or decadence. But 


an objection based on such grounds has no true force, serving, indeed, to | 


confirm rather than to destroy the principle it appears to be attacking. 


1 “Tam reading Anastasius. One would think that Lord Byron had taken his 
idea of the last three cantos of Don Juan from this book. That, of course, has nothing 
to do with the merit of this latter, poetry having nothing to do with the invention 
of facts.” To Mary Shelley, Aug. 11, 1821. 
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For, implicit in the cynicism or sensualism of such artists is at least a 
conviction of the desirability of the spiritual; their attitudes being quite 
unintelligible unless we suppose in them and in their public, not religious 
faith, of course, nor anything like it, but the sense of a standard of perfec- 
tion toward which mankind inevitably strives and which, it may be noted 
in passing, probably accounts for the fact that works of despair or deca- 
dence never win a place among the great classics. There is no intention 
here of suggesting that this hope need be given definite formulation, or 
that men have any explicit notion of the ultimate perfection which serves 
them as a measure, as constant as it is vague, of the inadequacy of their 
own sphere of existence. In the phrase of St. Augustine, “Inasmuch as 
we cannot present it to our minds as it really is, we do not know it, but 
whatever image of it may be presented to our minds we reject, disown and 
condemn.”’ So that our perception of this ideal, he describes as a “certain 
learned ignorance; ...for assuredly, if it were utterly unknown it would 
not be desired, and on the other hand, if it were seen it would not have 
to be desired and sought for...” Shelley himself, in a note to Hellas, 
makes a valuable pronouncement along these lines. After rejecting or- 
thodox Christian theology as a solution for the problem of evil, he continues: 


That there is a true solution of the riddle and that in our present state that solution 
is unattainable by us, are propositions which may be regarded as equally certain; 
meanwhile, as it is the province of the poet to attach himself to those ideas which 
exalt and ennoble humanity, let him be permitted to have conjectured the condition 
of that futurity towards which we are impelled by an inextinguishable thirst for im- 
mortality. 


What is important if we are to understand the nature of poetic imita- 
tion is to notice that this ideal perfection constitutes a second source from 
which the work of art draws its form. It is a second original, so to speak, 
an ineffable Hamlet towards which the artist’s mind aspires just as inevit- 
ably as it turns away from the Hamlet of fact and history. Hence, the 
poetic idea stands in an intermediate position, as it were, deriving its being 
partly from the real, partly from the ideal. It is essential to note, further- 
more, that of the loftier of these two extremes, the mind has no knowledge 
or experience; its condition being the object of conjecture, not of investiga- 
tion; and hence there is no alternative for the poet except to speak of it 
in terms of the world in which we live. The inaccessibility of the ideal 
explains, on the one hand, why poetry is necessarily a figment of the mind, 
a dream and brainchild of man, and why, on the other hand we instinctively 
require that it reveal something of the solidity and probability of real life. 
No mere reproduction of an historical, inconsequential Hamlet will content 
us, but neither can we be persuaded of the possibility of perfect man unless 
there is set before us a living image of that conjectural personage, rendered 
solid and convincing by expression in terms of all the details and circumstan- 
ces of life. Because of the limitations of his medium and because of our 
insuperable ignorance and his, the poet, therefore, does not and cannot 


1 Ep. CXXX, xiv, 27; xv, 28. 
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convey the ideal itself; it is always something less than that which he gives 
us, something better than reality yet falling short of the perfection towards 
which it points. 


Returning to our original inquiry as to how the poetic idea deserves 
the title of image or similitude, it should now be clear that, as compared 
with the concept, it is both more and less of an image than the latter. 
Like the concept, it has an original, although an original not easy to describe, 
since it is neither pure fact nor pure fancy. If poetic idea and concept 
be judged on the basis of fidelity to their respective originals, the poetic 
idea is plainly inferior as a likeness, since it attracts attention and esteem 
to itself, inclining us to become careless of the original. But a second 
characteristic of the image requires that it should not share in the nature 
of that which it conveys and, in this respect, the artist’s construction is 
more truly an image than the concept, since his idea is not merely associated, 
but identified, with a sensible form, and is therefore more fully detached 
from that which it expresses. 


II. ORIGIN OF POETIC EXPRESSION 


Poetry, in a general sense, may be defined to be ‘the expression of the imagina- 
tion’; and poetry is connate with the origin of man. Man is an instrument over 
which a series of external and internal impressions are driven, like the alternations 
of an ever-changing wind over an Aeolian lyre, which move it by their motion to 
ever-changing melody. But there is a principle within the human being, and perhaps 
within all sentient beings, which acts otherwise than in a lyre, and produces not 
melody alone, but harmony, by an internal adjustment of the sounds and motions 
thus excited to the impressions which excite them. It is as if the lyre could accom- 
modate its chords to the motions of that which strikes them, in a determined propor- 
tion of sound; even as the musician can accommodate his voice to the sound of the 
lyre. A child at play by itself will express its delight by its voice and motions; and 
every inflection of tone and every gesture will bear exact relation to a corresponding 
antitype in the pleasurable impressions which awakened it; it will be the reflected 
image of that impression; and as the lyre trembles and sounds after the wind has 
died away, so the child seeks, by prolonging in its voice and motions the duration of 
the effect, to proloag also a consciousness of the cause. In relation to the objects 
which delight a child, these expressions are what poetry is to higher objects. The 
savage (for the savage is to ages what the child is to years) expresses the emotions pro- 
duced in him by surrounding objects in a similar manner; and language and gesture, 
together with plastic or pictorial imitation, become the image of the combined effect 
of those objects and his apprehension of them. - Man in society, with all his passions 
and his pleasures, next becomes the object of the passions and pleasures of man; an 
additional class of emotions produces an augmented treasure of expression; and lan- 
guage, gesture, and the imitative arts, become at once the representation and the 
medium, the pencil and the picture, the chisel and the statue, the chord and the 
harmony. The social sympathies, or those laws from which, as from its elements, 
society results, begin to develop themselves from the moment that two human beings 
co-exist; the future is contained within the present as the plant within the seed; and 
equality, diversity, unity, contrast, mutual dependence, become the principles alone 
capable of affording the motives according to which the will of a social being is deter- 
mined to action, inasmuch as he is social; and constitute pleasure in sensation, virtue 

in sentiment, beauty in art, truth in reasoning, and love in the intercourse of kind. 
1 Hence men, even in the infancy of society, observe a certain order in their words and 
| actions, distinct from that of the objects and the impressions represented by them, 
all expression being subject to the laws of that from which it proceeds. But let us 
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dismiss those more general considerations which might involve an inquiry into the 
principles of society itself, and restrict our view to the manner in which the imagina- 
tion is expressed upon its forms. 

In at least the higher animals, the outward manifestation of inner, 
conscious activity is fundamentally spontaneous and unreasoning. In 
such a statement, however, there is no clue to the true nature of expression, 
because it does not tell us why such outward manifestation need exist at 
all, nor why it seems not merely a relief but even a fulfilment demanded 
by the very nature of the sentient creature. 


An angelic being might sing to itself in spiritual and wordless delight, 
but no such self-contained utterance could suffice the creature with animal 
nature. For the latter, any feeling of joy or pain, whether it result from 
sensation or from the loftiest thought, is inevitably linked with passion 
and with a stirring of the body which, when intense, must break forth in 
some sort of physical overflow, like steam from a boiling kettle. This 
elementary principle will probably account for the most obscure and primi- 
tive kinds of expression, simple sounds and movements indicative of pain, 
anger, or pleasure; but if we take expression as necessarily implying the 
higher aspect of communication, then such basic manifestations of sense- 
life are still not true expressions for they have no social quality. 


For the true and profound cause of expression in the formal sense, 
we must consider the nature of man as endowed with both external sense 
and power of reason. By the very law of his being which requires that any 
knowledge he gains must come to him through the senses, he can never 
be content with any object known until he can somehow reach it with his 
senses. Accordingly, the natural motive underlying all formal expression 
is the desire to render some thought or feeling a more vivid object of know- 
ledge, whether for self or others, by actually embodying it in, or relating 
it to, a form that can be heard, seen, or felt. 


An emotional assent to the proposition just enunciated is readily 
granted, for we all know how desirable a support to our thinking is furnished 
by visible formulation of it in diagrams or pictures”; but the obviousness 
of our doctrine is more apparent than real and some investigation of it is 
necessary. The essentially human inclination to seek support for our 
knowledge by finding for it a sensible form has its basic cause in the weak 
and disjointed condition of the mind. For, although relatively to other 
animals, man may appear enormously superior in cognitive power, it is 
yet not difficult for him to admit of intellectual natures far superior to his 
own. First, it is plain that the inevitable labor and indirection of dis- 
cursive reasoning are handicaps from which a superior being might be 


ur fie te oe pan heap nity, es as Sr. Tuomas observes, 
a Ilae, q.38, , ¢.) and he sugg is as one 0} reasons f i 
tractiveness of the forbidden fruit (Ad Romanos, VI, a 20). Se as 

2 Humana cognitio potentior est circa sensibilia, remarks St. Tomas (IJa IJae, 
q.49, a.1, ad 2.), while giving some sound advice on the training of memory. He 
recommends the association of thoughts we wish to retain with sensible similitudes 
of some kind and preferably with such as are strange and striking, so that by this 
means & permanent impression may be left in the mind. ’ 
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entirely free, just as better intellects among men seem less subject to them 
than others. To embrace the truth in one splendid effortless act would be 
the ideal for an intellectual power, an ideal forever inaccessible to the 
human mind in the natural order, because it is fated to be in some sort 
a house divided against itself. In its debility it demands a great number 
of faculties, revealing its inferiority already in this need for several tools 
to accomplish what might be achieved by one. Furthermore, the melan- 
choly fate of the mind is to be obliged to feed its highest faculties with 
what scraps it can garner through its lowest; for, not only is there a distinct 
hierarchy in its powers, — the external and internal senses being vastly 
inferior in rank to the intellectual faculties — but it is upon the baser 
functions that it is thoroughly and ultimately dependent; the certitude of 
all our knowledge being measured by the certitude of the most primitive 
form of it. It follows that, although the objects attained by sensation 
are the most inferior, the knowledge of them is from one standpoint the 
most perfect, being at once that to which we are most proportioned by 
nature and that most comparable to infallible angelic intuition. 


Our house, then, is not merely divided, but divided against itself, 
with two factions forever drawing it in opposite directions: the higher, 
towards objects more excellent in nature, and towards that simplicity of 
intellect which alone could be proportioned to such objects; the lower, 
towards realities obscure and inferior in themselves, yet grasped with a 
certitude and directness enjoyed nowhere else. To pursue the loftier 
realities, the mind must turn within, thus abandoning the world of sense 
and that precious immediateness and certainty which sense alone can give; 
for, just as a printed page is unreadable when held too close to the eye, 
so concepts within the mind suffer from what might be called a lack of 
thereness which makes them elusive and ungrateful objects of study. The 
central proposition of our discussion now follows, namely, that it is natural 
and inevitable that reason should attempt to set before itself these higher 
and more abstract realities, conferring upon them that appearance of ob- 
jectivity which they lack, in an effort to attain them as sense attains the 
things of sense. For beings constituted like ourselves, this will mean 
giving them somehow or other a sensible form.’ 


The poetic universe responds, therefore, to a natural desire to reconcile 
the two opposing tendencies by a fusion in some fashion of sense and intel- 


1 The whole matter might be looked at from the other direction (that of the object). 
True philosophy does not permit us to consider the object of human knowledge to be 
sensible things merely as sensible, nor platonic essences remote from sense, but rather 
the natures or quiddities of sensible things. The object of man’s knowledge being 
the intelligible universal in the particular sensible, it is to be expected that his power 
of knowledge will be proportioned to it and, accordingly, that it will be an intellect 
weddéd to sense, unable to think without phantasms and, what is to the point here, 
the better able to think the more it turns to the phantasm. ‘“‘Unde natura lapidis, 
vel cujuscumque materialis rei, cognosci non potest complete et vere nisi secundum quod 
cognoscitur ut in particulari existens (because that 7s its nature — to exist in a particu- 
lar): particulare autem apprehendimus per sensum et imaginationem.” And this is 
why, as St. Tuomas has already observed, every man tries to form images of whatever 
he is seeking to understand, “in quibus quasi inspiciat, quod intelligere studet” — a 
phrase which brilliantly conveys the grounds for the special pleasure found in the 
contemplation of a work of art (Cf. Ja, q.84, a.7, ¢.). : 
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lect, through the creation of an object in which we shall be able to apprehend 
the universal with the directness of simple sensation. It is an attempt by 
man, and in some measure a successful one, to have his cake and eat it 
too: to enjoy the result of his power of intellectual abstraction without 
the sacrifice of sensation which it normally entails. By a construction of 
the mind, opposed elements are brought together and the resulting poetic 
object is therefore hybrid in character. The term hybrid here, aside from 
its association with living things, is probably the very best possible and 
should be taken quite literally. What it means is that the product of this 
union, while able to exist in its own right, will not belong to the species of 
either parent; it will not be reducible either to an abstract nature nor to 
an object of sense; we will be able neither fully to understand it nor fully 
to feel it. But our nature is hybrid too, in a way, and so it becomes some- 
thing vitally human for us, something not merely able to satisfy us as 
nothing else can, but even to arouse all that is best in us. For poetry on 
the one hand calls us away from an illusory idealism and restores us to 

...the very world, which is the world 

Of all of us, — the place where in the end 

We find our happiness or not at all. 
and at the same time offers us a foretaste, a glimpse, of that celestial abode 
where we shall 

. feel, who have laid our groping hands away; 
And see, no longer blinded by our eyes.? 


To return now to the passage in Shelley which has prompted these 
observations: it is impossible not to admire the unerring poetic sense which 
has led him to assign to his art a cause partly natural and partly artificial. 
Besides the passive and inevitable response to external influences whereby 
man emits expression as the Aeolian lyre answers to the impulse of the 
wind, there is that “principle within the human being” which can achieve 
“an internal adjustment” of thought and feeling. And he has done well 
in choosing the example of the child dancing and singing for joy; for there 
both principles are plainly at work, the mere physical disturbance entailed 
by keen emotion, and the desire of the child to feel the delight it is feeling, 
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its primal source, while on the right track, does not seem to go far enough, 
perhaps because it considers expression as imitation before accounting 
for it as mere fact. The ultimate generative force which accounts for 
poetry must be sought in that deep desire of the mind, not merely for true 
knowledge, but for knowledge in a form as objective and satisfying as the 
stones by the wayside. Mere knowledge will not do, however elevated 
in quality or irrefutable in certainty; the abstract world of pure science 
with its inhuman perfection seems permanently inadequate for creatures 
of sense; and those among us who are most human, the poets, being moved 
most irresistibly by this natural longing for satisfying knowledge, will not 
be content with anything known until they have made it over again in 
their own way, giving it a form that can be seen and felt. The image, 
therefore, is not a mere instrument for the poet, but a thing desired and 
sought for itself. It is essentially the poetic idea, knowledge incarnate in 
a certain sensible form, in contrast to the idea of science which can attach 
itself to this form or that. A poet’s ideas simply are not until they are 
singing within him; they have no shape anterior to their expression and 
hence their form of expression is inevitable. 


Still another reason for the impulse towards art is suggested by our 
author when he describes the child as seeking to prolong, through sensible 
manifestation of its pleasure, its own consciousness of the cause of that 
pleasure. Although no attempt is made to exploit this idea, it seems to 
deserve more than mere mention, for it illustrates again how poetry, although 
occasioned by the animal side of human nature, rises to the intellectual 
plane. It is scarcely necessary to point out that, whereas a child may 
prolong its physical reception or physical manifestation of pleasure merely 
in order to continue the actual sensation it is enjoying, the poet’s desire 
to give permanence to his experience is on a quite different level. No 
poem on falling in love, surely, is written in order that its author may 
endure the actual sensations of that experience over and over; the stability 
and duration which it is sought to confer on the event have, in this case, 
an ideal quality, as is made clear by the fact that the same immortality 
will be desired for moments of profound grief or despair. Obviously, it 
is as the voice of an intellectual being that poetry manifests this inclination, 
of a being capable of apprehending and desiring the universal, and which 
is seeking to raise its life and feelings to a sphere where they will no longer 
be the prey of time and change, while retaining for them all the charm and 
power of sensible expression. 


In the concluding section of this paragraph Shelley emphasizes again 
how essentially human a thing is poetry. Even in the infancy of society 
the order which it observes is “‘distinct from that of the objects and im- 
pressions represented ... all expression being subject to the laws from 
which it proceeds.” It is the order of human nature, then, which it seeks 
to represent, not the order of the external universe, — this being its great . 
point of difference from science. Consequently, other things being equal, 
poetry cannot fail to improve as civilisation advances; for, as human nature 

becomes richer and more varied, so will artistic expression acquire a cor- 
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responding complexity; ‘an additional class of emotions produces an 
augmented treasure of expression.” And, although at first sight this 
might not seem true, it will follow that even external nature will be more 
deeply known and appreciated by the civilised poet, for the reason that, 
having so much more which demands to be said, he must range farther and 
search more profoundly for adequate symbols and images. A comparison 
of typical passages from an early tribal masterpiece like Beowulf with 
a few lines from almost any great modern poet would offer a convincing 
illustration of this principle. 


Ill. CHIEFLY ON METAPHOR: ITS NATURE AND FUNCTION 


In the youth of the world, men dance and sing and imitate natural objects, 
observing in these actions, as in all others, a certain rhythm or order. And, although 
all men observe a similar, they observe not the same order in the motions of the dance, 
in the melody of the song, in the combinations of language, in the series of their imi- 
tations of natural objects. For there is a certain order or rhythm belonging to each of 
these classes of mimetic representation, from which the hearer and the spectator re- 
ceive an intenser and purer pleasure than from any other; the sense of an approxima- 
tion to this order has been called taste by modern writers. Every man, in the infancy 
of art, observes an order which approximates more or less closely to that from which 
this bighest delight results; but the diversity is not sufficiently marked as that its 
gradations should be sensible, except in those instances where the predominance of 
this faculty of approximation to the beautiful (for so we may be permitted to name the 
relation between this highest pleasure and its cause) is very great. Those in whom 
it exists to excess are poets, in the most universal sense of the word; and the pleasure 
resulting from the manner in which they express the influence of society or nature 
upon their own minds, communicates itself to others, and gathers a sort of reduplica- 
tion from the community. Their language is vitally metaphorical; that is, it marks 
the before unapprehended relations of things and perpetuates their apprehension, 
until words, which represent them, become, through time, signs for portions or classes 
of thought instead of pictures of integral thoughts; and then, if no new poets should 
arise to create afresh the associations which have been thus disorganized, language 
will be dead to all the nobler purposes of human intercourse. These similitudes or 
relations are finely said by Lord Bacon to be ‘the same footsteps of nature impressed 
upon the various subjects of the world””—and he considers the faculty which perceives 
them as the storehouse of axioms common to all knowledge. In the infancy of society 
every author is necessarily a poet, because language itself is poetry; and to be a poet 
is to apprehend the true and the beautiful, in a word, the good which exists in the 
relation subsisting, first between existence and perception, and secondly between 
perception and expression. Every original language near to its source is in itself 
the chaos of a cyclic poem; the copiousness of lexicography and the distinctions of 
grammar are the works of a later age, and are merely the catalogue and the forms of 
the creations of poetry. 


In this paragraph Shelley’s thought seems to fall under three heads: 
first, he studies poetry in its origins and thereby arrives at a definition of 
beauty which carries with it a definition of the poet; next he deals with 
the poet’s special mode of expression, which is by means of metaphor, and 
this in turn leads him to his final topic, the nature and origin of language. 


His explanation of the progress of art from a primitive to a more highly 
developed condition is not so clear as it might be, but seems to rest on a 
basic principle which is suggested plainly enough. All forms of art are 
attempts at orderly expression; the primitive and original forms, however, 
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fall far below that perfect order more nearly realised by work of high 
culture. In short, an absolute harmony or order is taken as at least con- 
ceivable; in tribal or folk art this is present in a crude and inchoate form; 
in the works of advanced civilisation it finds a much greater perfection, 
the reason for the difference lying in the possession by the refined and 
mature intellect of a power of consciously discerning an “approximation 
to this order.” Such ability to judge is taste, the confident knowledge 
that a work is, or is not, in close relation to ideal harmony; and, although 
by itself it may not make the poet, Shelley is unquestionably right in imply- 
ing that taste is one of his indispensable gifts. The remark might be added 
that artistic judgment is at least more sure and deep in the poets them- 
selves than in their critics or their public, as is proved by the innumerable 
instances of a bold disregard of contemporary judgment by great artists 
being confirmed by the more universal decision of posterity. Good taste, 
then, cannot be the simple effect of experience and cultivation but must 
imply some share in the native endowments of the poet. 


We may now notice Shelley’s definition of beauty which, although 
given only in a hasty parenthesis, reveals considerable profundity. From 
the context it is plain that an order is necessarily involved, that is, some- 
thing calling for comprehension and making its primary appeal to intel- 
ligence. But the order in this case also causes pleasure of an intense and 
lofty kind, apart from which it might remain an order, exerting a purely 
intellectual appeal, but would never deserve to be termed beautiful. The 
beautiful, however, is now stated to be the actual relation between an 
intellectual delight and the object which causes it. How the relation itself 
could be beauty is not easy to see, but perhaps a parenthetical remark 
is being read too closely and its author should be taken to intend the more 
acceptable meaning that the beautiful is the object itself under a certain 
aspect, in other words, as related to pleasurable apprehension by the mind; 
the object is seen, not as the good, but as the true, causing instant pleasure 
by reason of its striking order.’ 


So far we may be fairly sure of having. caught Shelley’s mind on the 
nature of beauty; but a little later in this paragraph another statement is 
made which seems to obscure rather than clarify what he has said above: 
“To be a poet,” he observes, “is to apprehend the true and the beautiful, 
in a word, the good which exists in the relation subsisting, first between 
existence and perception, and secondly between perception and expression.”’ 
Even grammatically this sentence is not unmistakably clear, it being un- 
certain whether the two final clauses are to be taken as each constituting 
a definition of both the true and the beautiful, or as two separate defini- 
tions, one of the true and the other of the beautiful. However we read 
these words, they remain difficult to reconcile with what has already been 
determined. A definition of the true as the relation subsisting between 


1 All of which would appéar in close enough accord with the remarks of Sr. 
Tuomas: Pulchrum addit supra bonum quemdam ordinem ad vim cognoscitiwam; 
ita quod bonum dicatur id quod simpliciter complacet appetitui; pulchrum autem dicatur 

id cujus ipsa apprehensio placet. — Ia Ilae, q.27, a.1, ad 3. 
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existence and perception is by no means out of the question; but a defini- 
tion of either the true or the beautiful as the relation between perception 
and expression seems quite baffling in this context, since it implies an entirely 
new point of departure.’ 


The really important ideas of this paragraph are found in its second 
half, which treats of the nature and necessity of metaphor in poetry and 
of its share in the creation of language. Here Shelley reveals a deep in- 
sight into the causes of his art, suggesting far more than he says. Our 
duty will be to attempt to expose the principles underlying his observations 
so as to make it possible to bridge gaps which his mind seems to cross 
intuitively and without effort. 


“Their language is vitally metaphorical.” In the phrase itself a 
metaphor is implied which, upon analysis, might tell us that metaphor 
is not only the necessary, but the natural, means of expression for poets 
and, as founded in nature itself, can impart the life and force of nature to 
their utterance. To understand how this is so we may recall what has 
been said already concerning the origin of human expression. The pressure 
of passion demands an outlet; but, in the rational animal, expression must 
answer to the requirements of a dual nature and hence cannot remain on 
the obscure level of sense. The utterance that man requires must bring 
relief to spirit as well as to flesh, by translating passion into a more orderly 
and intelligent form. The true speech of mankind, then, will be neither 
of sense alone nor of intellect alone and will find its adequate vehicle only 
in the image, the sole instrument whereby meaning can be given sensible 
form and the two powers drawn to its undivided contemplation. ‘Strong 
passion,” Shelley remarks in a letter, ‘“expresses itself in metaphor borrowed 
from all objects alike remote or near, and casts over all the shadow of its 
own greatness.”” _ 


Its appeal as a vividly sensible object is, accordingly, a basic reason 
for the effectiveness of metaphor; so that to speak of an abstract metaphor 
or poetry would not even be intelligible. This point is strikingly illustrated 
in the work of Shelley himself, who, although famous for his devotion to 
abstract ideas, and although appearing at times to cultivate an unsubstan- 
tial and rarefied style out of a desire to spiritualize his message as much as 
possible, nevertheless constantly bears witness to the inevitable inclination 


1 Certain citations might be made to show that Sar~umy does not possess his 
own thought too clearly: In notes surviving from the rough draft of this portion of 
the essay he gives evidence of uncertainty as to the relation of the true and the 
beautiful: “It is by no means indisputable that what is true, or rather that which 
the disciples of a certain mechanical and superficial philosophy call true, is more ex- 
cellent than the beautiful.” — Peacock’s Four Ages, ete., (ed. H. F. B. Brett-Smith), 
p.87. Again, in another passage of The Defence, where he is apparently describing 
the creative process, he says: “‘The imagination, beholding the beauty of this order, 
created it out of itself according to its own idea;...’’ whence it would seem the 


“order’’ is perceived as beautiful before any expression of it takes place. But it is 


Poripte too that he has in mind some quite profound theory whereby, to use scholastic 
anguage, the object has splendor and significance, not in the species impressa, but 
only in the species expressa. Translated.into the language of subjectivism, I suppose 
this view would become similar to that of Crocr. 


2 To Leigh Hunt, Livorno, Aug. 15, 1819. 
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of the poetic mind to give tangible and visible semblance to its conceptions. 
In the preface to Prometheus he invites us to note that the imagery to be 
employed ‘“‘will be found in many instances to have been drawn from the 
operations of the human mind,” but a glance at almost any section of 
the poem will reveal that what the poet actually does is to draw from the 
world of the senses a powerful imagery with which to render vivid the oper- 
ations of mind. Here is a characteristic line, 
.. .the thought 
That pierces the dim universe like light. 
And the true direction of his tactics is manifest in the splendid passage: 
Hark! the rushing snow! 
The sun-awakened avalanche! whose mass, 
Thrice sifted by the storm, had gathered there 
Flake after flake, in heaven-defying minds 
As thought by thought is piled, till some great truth 
Is loosened, and the nations echo round, 
Shaken to their roots, as do the mountains now. 
Sometimes, to be sure, his images are chosen with such subtle taste and 
presented so unobtrusively as to deceive us for a moment into thinking 
he has caused the invisible influence of an ideal to flow directly into our 
minds: 
Common as light is love, 
And its familiar voice wearies not ever. 
But a second glance is all that is required to reveal that the abstract now 
exerts force simply because it has been made visible and audible. 


Such citations are hardly needed to establish a point so indisputable 
but they are worth making if only in order that we may have some actual 
metaphors before our eyes as we pursue this discussion. A treatise on the 
nature of poetry can hardly sin by excess of quotation: good science should 
be reluctant to relinquish its hold on the object and should turn to it fre- 
quently for confirmation or new direction. Studies in aesthetics which 
present themselves in close and solid pages of print, with never an opening 
in which poetry itself might be able to indicate a path to its own secrets, 
should be objects of suspicion. The position of the investigator in this 
field, as has already been suggested, is not a favorable one, and an accurate 
and humble regard for the facts is his only salvation. 


In this spirit let us permit Shelley himself to lead us a step further by 
asking what is the reason for the gentle yet irresistible power of the final 
line quoted from him above. It is surely beyond a doubt that the images 
here are chiefly precious thanks to a new comprehension they bring, a 
new understanding of the depth and breadth of love. This is the second 
great principle to be noted in the study of metaphor: that, if we are inclined 
to reject metaphors lacking in appeal to sense, so also are we inclined to 
reject those which lack significance for intellect. “Every expression in 
a poem ought to be in itself an intelligible picture.”’ The natural object 


1 SHELLEY, to Thomas Medwin, Pisa, April 16, 1820. 
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to which the poet directs our eyes in forming his simile takes on force and 
value only when over it has been cast the shadow of great passion, that is, 
when it has been given new relevance to our life. Mere representation 
may excite admiration for its skill or fidelity, but can win only a detached 
and passing consideration. The line Tennyson is said to have called his best, 

The mellow ouzel fluted in the elm 
is a pretty little tour de force, stirring pleasantly the membrane of the ear, 
but simply trivial when set beside the utterances of really great art. For 
the genuine poet, the similitudes which count are those which bind natural 
to human things, similitudes which are true analogies and which because 
of this valid relationship can give meaning to human experience. Poetry 
is not pointless picture-making, nor a fanciful juxtaposition of natural 
and mental objects. 

Four seasons fill the measure of the year: 

There are four seasons in the mind of man: 
declares Keats boldly, and there is neither falsehood nor superficiality in 
the poet speaking of a ‘‘winter of our discontent” or of a time of year for 
us ‘‘when yellow leaves, or few, or none, do hang upon the boughs...” 


The metaphor, then, which may be thought of as the poem in miniature, 
stands, like it, midway between the mind and an original, in order to bring 
us a new understanding of the latter, and it is interesting to note how 
this fact can reconcile the apparently opposed tempers and inclinations of 
certain great artists, some of whom are inclined to take the real and familiar, 
others the imaginary and fanciful, as their point of departure. In either 
case great poetry may result, although in one instance the art has the effect 
of making everyday things seem new and significant, in the other that of 
giving to the remote and wondrous the reality of common daylight; or, 
in Shelley’s beautiful language, poetry either ‘“‘spreads its own figured 
curtain, or withdraws life’s dark veil from before the scene of things.’ 
The most celebrated exemplification of this contrast is found, of course, in 
Coleridge and Wordsworth and is expressed by the former in the famous 
passage concerning the plan of the Lyrical Ballads.’ 


The observation by Lord Bacon, to which Shelley refers with approval, 

that the faculty of perceiving similitudes is ‘‘the storehouse of axioms com- 
_mon to all knowledge,” suggests another line of inquiry whereby we may 
catch a glimpse of the relation between poetry and science and at the same 
time see why Shelley is led to associate metaphor with the origin of language. 


It may be recalled that the mere power of perceiving similitudes is 
common to all: minds, those of higher order being distinguished from the 
rest simply by the possession of this power in an eminent degree. Merely 
to see a resemblance and to enjoy it, however, is not to form a metaphor. 
All the mind does at such times is to experience the gratification of be- 
holding two things in one, so to speak; an achievement naturally delightful 
to intellect. It is this sort of pleasure even a child will feel upon finding | 

1 Cf. Biographia Literaria, chap, xiv. 
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that the potato on its plate has a grotesque resemblance to a human face. 
In one object two separate forms are apprehended, but no effort is made to 
identify them nor to turn this superficial likeness to a higher purpose. 


Similitudes, in the form of parallel cases and comparable phenomena 
are also the concern of science. The grasping of these likenesses in the prim- 
itive stages of human experience leads to the genesis of those first principles 
upon which all reasoning must rely, and in this sense it is true that the 
faculty which perceives them becomes the source of axioms common to 
all knowledge. But the explicit and positive function of similitudes in 
scientific thinking is to make possible an argument from them to some 
common principle; for example, from the similarities observable in. the 
behavior of man and the higher brutes it might be concluded that both 
have an internal faculty of imagination. But it is to be noted that in 
science only those resemblances are heeded which seem able to lead the 
mind to the attribution of a common nature. The medical man, called 
to attend the mayor of Hamelin, might possibly have observed that 

Nor brighter was his eye, nor moister 

Than a too-long-opened oyster, 
but would doubtless have put aside the comparison at once as having no- 
thing in it to advance his purpose. Furthermore, even when he had fixed 
upon the similarities between this case and others which seemed to permit 
a diagnosis, he would be careful not to go beyond the evidence. His 
ultimate goal, as scientific thinker, being the objective truth, he would in 
all he did submit himself to the facts and distinguish carefully between 
the known and the conjectural. 


In contrast to the humble servitude of the scientist the poet’s freedom 
seems almost god-like, the secret of this freedom lying in the fact that his 
objective is not dictated to him by nature but is of his own choosing. For 
the poet does not inhabit a cosmos of which he is doomed to be the mere 
cautious and doubtful observer. His world is rather all 

the mighty world 

Of eye, and ear, — both what they half-create 

And what perceive; 
It is a universe which is not, of course, — as these lines indicate — wholly 
of his own fabrication. His vehicle of expression, the very medium of his 
art, for one thing, is something he must accept, with the limitations which 
it imposes; human nature also has its “unalterable forms’? to which he 
must be loyal. Yet within these limits the infinity of intellect asserts 
itself and no bounds can be set to the different kinds of works the artist 
may choose to undertake. Even in the arts nearest to the useful, like 
that of architecture, for example, this vast indefiniteness is apparent. 
In spite of the fact that he must work in materials few and intractable, 
and must serve such rigid human ends, who will venture to predict all the 
possible varieties of structures of which the architect is capable ? As 
for the poet, whose art is the highest and most intellectual, and whose 
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medium the most plastic of all, his freedom is such that it is small wonder 
he is sometimes deceived into thinking his own the most exalted of human 


pursuits. ? 


Since it is carried on in view of a goal or purpose freely chosen, the 
artistic consideration of a simiJitude will not be bound to a scientific regard 
for fact. The poet will point to likenesses or even make outright identifica- 
tions simply as it suits his end; that end being, as we have seen, the ex- 
pression of some phase or aspect of the limitless stress and surge of human 
passion. The language employed will be that of metaphor and image, 
as most proportioned to human nature, but the poet’s choice of similitudes 
will be governed by the single consideration of their suitability for the pur- 
pose he has in view; and hence he may disregard the degree to which they 
are based in fact and may thus gather them “from all objects, alike remote 
or near.”” We may sometimes think, upon meeting with a poor metaphor, 
that the ground for our disfavor is an improbability with reference to fact; 
but such is really not the case. If the similitude represented had contribut- 
ed forcefully to the artist’s purpose, any improbability in it would have 
passed without comment. We cannot enjoy the incompatible mixture of 
images in the following: 

... his snow-white brows 

Went arching up, and like two magic ploughs 

Furrow’d deep wrinkles in his forehead large, 

Which kept as fixedly as rocky marge; 
But if the effect is grotesque and unpleasing, it is not because the objects 
concerned are never found together in nature, but simply because they 
have not been made to come together by the art of the poet in support 
of a single artistic effect. 


Her skin was like the grape 
Whose veins run snow instead of wine, 
brings together elements at least as unlikely but achieves a union of them 
in one brilliant result. 


It should be plain now what relation exists between the poet as creator 
of metaphor and as creator of language itself. The breadth of his glance, 
“from heaven to earth, from earth to heaven,” and the quasi-infinity of 
his subject-matter, which is human conduct in all its endless variability 
and subjection to the accidents of fortune, are such that the poet’s message 
must be unique; for no two minds could possibly share, much less express, 
precisely the same poetic experience.” It is therefore ‘the forms of things 
unknown” which his imagination seeks to “body forth” and so it follows 
that his language must be not only vitally metaphorical, but vitally original; 
he not merely is permitted to choose his metaphors from far and near but 
is compelled to find such as have never been used before. Hence the tend- 


_1 “Tf it were not for the Poetic or hes male character the Philosopher and Ex- 
perimentalist would soon be at the ratio of all things, and stand still, unable to do 
other than repeat the same dull round over again.” —Buakn. 


' 2 See below, chap. V, p.154, for further discussion of this point. 
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ency seen in so many great artists to escape somehow from the limitations 
of conventional speech, either by an attempt to recover the artless and 
effective form which the language possessed in its origins, or by elaborating 
a new and highly personal diction — the latter tendency finding extreme 
form in writers like Milton or James Joyce, whom a modern critic recently 
compared as both having used a language “based on English.” This 
natural urge to give new force and freshness to speech by the discovery of 
metaphors can be pursued in cruder fashion by the community as a whole, 
as Shelley suggests when he states that ‘Every original language near to 
its source is in itself the chaos of a cyclic poem,” and it may perhaps be 
conceded that the vast majority of our words, even though no longer possess- 
ing a metaphorical value, originated in this way. 


But we are not obliged to follow him in maintaining that words which 
have lost their figurative value and those which, as the arbitrary symbols 
of reason, have never had it, are thereby ‘“‘unfit for all the nobler purposes 
of human intercourse.” The statements of philosophy may appear cold 
indeed when set beside the vital utterance of poetry, but it must be remem- 
bered that the infinite variety of the latter is owing to the nature of its 
object, which is below the level of the intelligence. The philosopher, in 
Blake’s epigram, is likened to the dog which lets go of the hone to grasp 
at its shadow in the brook only to lose both; while the poet is content to 
hold firmly to the reality. But the truth is that neither the one nor the 
other ever have their hands on it: more properly the poet might be compared 
to a man tasting some exotic fruit and attempting to tell us what it is; 
the best he can manage is to say what it is like; that it resembles this and 
reminds him of that and so on interminably, each new comparison a delight- 
ful hint of the nature of the reality but never actually attaining it, for the 
reason that it is a sensation and not wholly communicable. The scientific 
thinker has really seized upon something and has made it his own; hence 
he can tell us in fixed and final terms what he understands. Unfortunately, 
although his concept may be irrefutably true, it too is partial and unsatisfy- 
ing, at least for the vast majority of men. We shall have occasion later to 
treat more precisely of the relative dignity of poetry and speculative science, 
but for the present it should be clear that, while the terminology of the 
latter may be abstract and bloodless, in this domain no other is possible, 
and, if the value of language rest in its power of conveying truth, the dis- 
course in which this serves cannot be considered among the less noble of 
human enterprises. 


IV. POETIC INTUITION 


But poets, or those who imagine and express this indestructible order, are not 
only the authors of language and of music, of the dance, and architecture, and statuary, 
and painting: they are the institutors of laws, and the founders of civil society, and 
the inventors of the arts of life, and the teachers who draw into a certain propinquity 
with the beautiful and the true that partial apprehension of the agencies of the invisible 
world which is called religion. Hence all original religions are allegorical, or sus- 
ceptible of allegory, and, like Janus, have a double face of false and true. Poets, 
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according to the circumstances of the age and nation in which they appeared, were 
called, in the earlier epochs of the world, legislators or prophets; a poet essentially 
comprises and unites both these characters. For he not only beholds intensely the 
present as it is, and discovers those laws according to which present things ought to 
be ordered, but he beholds the future in the present, and his thoughts are the germs 
of the flower and the fruit of latest time. Not that I assert poets to be prophets in 
the gross sense of the word, or that they can foretell the form as surely as they fore- 
know the spirit of events; such is the pretence of superstition, which would make 
poetry an attribute of prophecy, rather than prophecy an attribute of poetry. A poet 
participates in the eternal, the infinite, and the one; as far as relates to his conceptions, 
time and place and number are not. The grammatical forms which express the moods 
of time, and the difference of persons, and the distinction of place, are convertible 
with respect to the highest poetry without injuring it as poetry; and the choruses 
of Aeschylus, and the Book of Job, and Dante’s Paradise, would afford, more than any 
other writings, examples of this fact, if the limits of this essay did not forbid citation. 
The creations of music, sculpture, and painting are illustrations still more decisive. 


Up to the present Shelley may be interpreted as using the term poet 
in a general sense to designate the creative worker in any branch of the 
fine arts. Now, for the first time, he makes the claim, so often repeated 
in this essay, that to the poet must go the credit for every human achieve- 
ment requiring creative thought. In the present paragraph, however, 
this view is boldly offered as a necessary assumption with no attempt at 
explanation or defence. He will assert this doctrine again more than once, 
sometimes with an explanatory remark or two, but never offers anything 
like a reasoned discussion of it until much later in his essay. Examples 
like this, of a lack of orderly development in the poet’s thought, make 
things difficult for anyone who would like to carry out a thorough study 
of his work without appearing to pull it to pieces. Our best plan in this 
case will be to put off consideration of the problems raised by this radical 
claim until his more explicit statement of it shall have been reached. 


His observations on the relation of poetry to religion are worth a 
glance if only because they suggest once more a principle often invoked 
in our discussion, namely, that any object of thought which is impossible 
or very difficult for man to apprehend, whether it be obscure of itself or 
“dark with its own exceeding brightness,” will invite expression through 
metaphor or allegory. Things invisible to mortal sight can be suggested 
to our minds only through being likened to that of which we have some 
experience. The task of creating such similes is, in Shelley’s opinion, the 
office of the poet, who thereby causes a form of religion to come into being, 
with its superficial and misleading message for the vulgar, who grasp only 
the literal meaning of the myth, and its more profound, if exceedingly 
mysterious, significance for the enlightened. 


With some trepidation we now approach the observations on the poet 
as legislator and prophet, which introduce a problem of notorious difficulty, 
namely, the nature and value of poetic knowledge. The statements found 
here offer additional trouble again because of an awkward context, since 
they seem to presuppose the splendid praises of poetic intuition found in 
the last pages of Shelley’s work, the point being that the merits of poetic 
knowledge cannot be appreciated until something is known of the manner 
in which it is achieved. Here he makes the claim that, through his art, 
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the poet is able to reach universal truth, and therefore fully deserves the 
titles of prophet and legislator which were granted to him in ancient times; 
but it seems of little use to ask whether a poet’s conclusions are reliable 
before considering how they have been reached, although we must look 
much farther on in Shelley’s essay to learn what he has to say on this point. 
In the present chapter, therefore, we will first try to understand a little 
how the poetic mind works, making use of the later passages from our author 
to which we have just referred, and after that we may inquire whether this 
process of the imagination can be trusted as we trust a process of scientific 
reasoning. Our general conclusion will be that it is in this very creative 
process of the artistic mind that art most imitates nature and, because of 
the naturalness of its special mode of consideration, enjoys a certain ad- 
vantage over science, which relies upon deliberate calculation. However 
rare the true poetic mood, it is nevertheless the most normal and natural 
to man, since it calls into play all his faculties and answers to the needs 
of his whole nature. The conclusions towards which he is guided in this 
mental state may be unaccountable, but they deserve confidence none 
the less, the same acceptance we grant to the mysterious achievements 
of nature. 


We may first note briefly the value Shelley here assigns to poetic 
insight. The poet, he declares, knows the present state of things far 
better than the rest of men. His knowledge is not that of science or erudi- 
tion; it is rather of a contemplative nature: he ‘‘beholds the present as it is.” 
By such power of vision he becomes first a legislator, able to discern the 
existing causes of disorder and to prescribe reforms; then, like the doctor 
who, from the actual condition of the patient, can predict death or recovery, 
the poet, in contemporary conditions, is able to read the syniptoms of 
what is to come and hence has foreknowledge of the future. Nothing 
miraculous is implied in this foresight; it would seem to be simply the exten- 
sion of a natural endowment of the poetic mind. However, a final remark, 
apparently designed to give its ultimate cause, declares that the poet 
“narticipates in the eternal, the infinite, and the one’? — a phrase which, 
if found by itself, would seem a pretension to quasi-mystical privilege. 


That the poet enjoys a special power of perception of some kind 
can hardly be the subject of controversy. Nevertheless, our author so 
often indulges in hyperbole in such matters, that it might be well at least 
to remark that the evidence is not entirely on one side. Some sadly mis- 
guided predictions have been made by great artists, the case nearest to 
hand, and an especially pathetic one to our twentieth-century mind, being 
that of Shelley himself, who led his fellow-Romantics in faith in human 
goodness and in a confident hope of progress. But it is perhaps misleading © 
to relate the poetic vision exclusively to political and social affairs, as 
Shelley’s humanitarianism inclines him to do. In spite of certain striking 
examples of political perspicacity and foresight in poets like Wordsworth 
and Heine, it is probably unfair to expect the artist’s special insight to 
prove itself in matters not closely related to his work, it being rather in 
the domain of art itself that we should look for more numerous and more 
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rewarding instances of the mysterious faculty in question. This power 
may be described as a swift, effortless grasp of experience and an unerring 
interpretation of it. Great portrait painters, for example, in a ten-minute 
sketch, seem able to convey a perception of character which friends of the 
subject may have reached only after long intimacy. Again, within the 
brief limits of a novel or play a writer will sometimes display an under- 
standing of national character, of a land and its people, which neither the 
reading of volumes of history nor a long sojourn in the country might enable 
us to equal. And what lesser genius does for a given place or period, the 
greatest, in epic and tragedy, can achieve for the whole of humanity resi- 
dent in the universe. How is it, then, that without research or investiga- 
tion, while still perhaps young in years, and without apparent effort, nor 
proportionate expenditure of time, the artist can produce interpretations 
so profound and permanent ? 


Whatever the ultimate secret of this power, there is manifestly some- 
thing unconscious and natural about it. The precision and truth of the 
masterpiece are not won by a process of calculation and test. In Shelley’s 
words, “‘A great statue or picture grows under the power of the artist as 
a child in the mother’s womb; and the very mind which directs the hands 
in formation is incapable of accounting to itself for the origin, the grada- 
tions, or the media of the process.”” The artist seems to be right as nature 
herself is right, and we must turn in this direction for further light on a 
difficult problem. The inerrancy of nature is one of her most vivid cha- 
racteristics: the life of plants and animals, for example, though obscure 
and limited, is clearly in sympathy with the vast scheme of things and leaves 
little room for mistake. The plant does not misapprehend the direction 
of the light; the lowest of brutes recognizes its food or offspring with relative 
infallibility. This sure movement towards the good can scarcely be under- 
stood, or even spoken of, except by assuming that such creatures do not 
guide themselves, but are in the grip of forces which participate somehow 
in the nature of intelligence, and by which they are urged on to the goal of 
their own welfare. That nature acts for an end is a proposition little in 
favor nowadays, when our science of nature has become so cut off from the 
overwhelming mass of immediate and natural evidence which supports her 
apparent purposefulness. It is obviously impossible to enter into a full 
discussion of the question here, but let it at least be suggested that, if we 
are to account for an attribute of poetry, a human art, we must move into 
the poet’s own world. Mechanical and material causes do not go far towards 
explaining the vital processes even of mere biology; and the application of 
them to problems of the moral and intellectual life of man will advance us 
still less. After all our emotions, hopes and aims have been reduced to 
combinations of chemicals and electrical impulses, poetry will continue to 
be written, and to demand explanation: 

To the child, the sea is angry, for it roars; 

Frost bites, else why the tooth-like fret on face? 
Man makes acoustics deal with the sea’s wrath, 
Explains the choppy cheek by chymic law, — 
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To both, remains one and the same effect 

On drum of ear and root of nose, change cause 

Never so thoroughly: so our heart be struck, 

What care I, — 
Now the difficulty with which we are dealing consists in this: that, while 
poetry is the activity of a being capable of deliberation, and is consciously 
carried on, it possesses an inevitability and sureness akin to those of natural 
processes and not present in the same degree in human actions which are 
more wilful. If the apparently purposeful yet unself-conscious movement 
of nature can help us better to understand these properties of art, it should 
be worth while to consider what parallel it has in human life. 


Because of its untroubled sureness, irrational life has always had a 
certain enviable superiority in the eyes of man which has inclined even 
philosophers at times to seek in that quarter the antidote for restlessness 
of the spirit. What suits our purpose is merely to note that man himself 
in certain circumstances can attain, or better, slip back, into something 
like it; the most vivid instance, perhaps, being the state of dream. The 
word has no sooner been uttered than it calls to mind a good deal of familiar 
evidence; this strange state having been used metaphorically by a host 
of poets to describe their power of vision or its effects. Like dream, the 
poetic mood seems not to be enjoyed at will; it is rather something which 
comes over the poet, ‘‘arising unforeseen and departing unbidden.”’ Simi- 
larly the two are transient and unstable in character. But, in spite of 
these defects, and although in dream particularly the mind appears to have 
sunk into a condition where it is played upon by influences which it cannot 
rationalise nor control, in both instances there is enjoyed an extraordinary 
vividness of perception not known at any other time, and also — although 
this is far more rare and uncertain in dream — a, special insight which 
deliberate mental processes cannot achieve. Nor need we go beyond our 
normal waking life to find impressions of an unaccountable sort, held 
with great sureness, yet arrived at almost unconsciously by processes 
resembling those of nature and dimly suggestive of the high poetic vision. 
Our intimate understanding of the character of friends, of our own country 
or countryside; the confident knowledge of those who have spent their lives 
close to nature in the care or pursuit of living things; even the acquisition 
of good taste in art, as we saw above; all these forms of knowledge represent 
the assimilation of experience by gradual and unconscious means, which 
finally achieves what might be called a sure feel of things, rather than a 
reasoned conviction about them. 


But of course poetic contemplation is only remotely comparable to 
actual dreaming, being on.a far higher and more truly human plane, and 
is immensely more sensitive, quick and penetrating than the kind of in- 
tuitive perceptions shared by the common run of mankind. The poet 


seems to have the special privilege of a mood wherein mind and body are 


permitted to function as one, in an harmonious and effortless union which 


supposes the relaxation of the control of reason and the achievement of a | 


“wise passiveness.” Swiftly and vividly by this gift he can do what the 


‘ 
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rest of us achieve obscurely and hesitantly over the years — embrace and 
assimilate a vast amount of experience, seizing it in its entirety, without 
selection, prejudgment or wilful design, in order to give it intelligible expres- 
sion. His thinking seems to take its direction from nature herself, moving 
irresistibly towards its goal as do irrational things towards their proper 
ends, under an impulse that is part of the vast impulse of the universe. 
The artist may well be said to imitate nature, then; he imitates her because 
he cannot help it. In how deep a sense such imitation is to be understood 
is revealed in the words of St. Thomas: 

For if an instructor in some art carry through a work, the pupil who would acquire 
the art from him ought to attend to that work of his in order that he himself may 
proceed in the same fashion. And accordingly the intellect of man which derives 
its intellectual light from the divine intellect, must of necessity in that which it 
fashions be formed through contemplation of things made by nature, in order that 
it may operate in the same manner. Whence the Philosopher declares that if art 
might work the things of nature, art would manage them just as nature does; and, 
conversely, if nature might fabricate the things of art, she would proceed just as 
art does.1 

In this extraordinary passage, we should note how the language emphasizes 
the nature of art as a dynamic and vital process, and how plainly it repre- 
sents the artist, not as attempting to duplicate one of nature’s finished 
products, but as learning to function like nature, to proceed as nature does 
in the formation even of those things which she cannot make. As St. 
Thomas remarks elsewhere,” “if artificial things, like a house, were made 
by nature, they would be made according to that order in which they are 
now made by art.’’ This is the basic principle, then, to which we are 
seeking to add, with Shelley’s help, certain*additional propositions not all 
so readily acceptable. The first, which is really implicit in the statement 
by St. Thomas, is merely that true art must pre-suppose an intense and 
deep awareness of nature, a sense of her being and direction far beyond 
that of ordinary men. The next is that the actual power of imitating nature 
in the profound manner described has something passive and involuntary 
about it, so that it is neither to be acquired nor exercised at will. Finally 
there is the claim which instigated this discussion, that the knowledge which 
art may involve or produce has genuine universality and may well enable 
its possessor sometimes to read the future in the present. 


Taking for granted that the poet must enjoy a certain deep communion 
with nature, that his blood must “beat in mystic sympathy with nature’s 
ebb and flow,’ before he can imitate her in the manner referred to above, 
let us now ask why such power of feeling and entering into the life of things 


1 In I Politicorum, Prologus. 


2 In II Physicorum, lect.13, n.3,—In connection with these two citations, it 
may be noted that there are thus at least two distinct ways in which art is imitative 
of nature: The first and more profound is that according to which art proceeds as 
nature does, following a natural creative process. The second arises from the fact 
that the image must show a certain truth to nature, not the rigid adherence to fact 
of a scientific statement, of course, but a kind of sane acceptance of the universe 
as it stands, which prohibits us from calling poetry mere falsehood. In a second instal- 
ment of this article considerable space will be given to an explanation of the differences 
between art and science in their relations to nature, in the course of which the principle 
just enunciated will receive fuller support. 


3 Alastor, 1.651. 
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is the privilege of the few and is not to be acquired. The reason which 
seems most likely is that most men have not the extraordinary gifts of 
sense, or have them not in that delicate balance with those of intellect, 
by which the poet is characterised. They are either without unusual 
sensuous perception, or find themselves in this respect at one of two ex- 
tremes: having so fallen victim to physical impulse that from certain points 
of view they no longer appear to act as rational beings; or having so domin- 
ated and thwarted the senses in the struggle of economic or political life, 
or in the interest of virtue, as to no longer give heed to anything for which 
they see no reason. Now, for the artist, it would seem inevitable that the 
sense-powers should be of the highest importance; for the human mind 
could scarcely learn to follow in its own workings the vital courses of nature 
without surrendering the arbitrary governance of reason and holding itself 
in readiness to catch, through the senses, her slightest sound or movement. 
We should notice carefully that this will not imply the submission of intellect 
to sense, but the submission of intellect to nature itself through sense; 
and it is so thorough-going in great poets that they are inclined to speak of 
themselves as losing their own identity in the process. Thus, by a strange 
coincidence, both Shelley and Keats compare the poet to a chameleon! 
and the latter makes also the striking observation: ‘‘A poet is the most 
unpoetical of anything in existence, because he has no Identity — he is 
continually in for and filling some other body.”’ And we catch some notion 
of how remote from average experience, how incredibly intense and alert, 
yet passive, are the poet’s senses from the description found a little further 
in the same letter — ‘‘When I am in a room with people, if I ever am free 
from speculation on creations of my own brain, then not myself goes home 
to myself, but the identity of everyone in the room begins to press upon me, 
so that I am in a very little time annihilated.”’. In short, it is as if the poet 
had become nothing but an eye, being concerned neither to investigate nor 
alter, but merely to see, and having in himself lost all but an instrumental 
value. The achievement of this attitude, and above all the expression of 
its result, are not of course attributable so much to superior keenness of 
the external as of the internal senses; and it is by consideration of the special 
gifts of the poet in this latter respect that we may most vividly come to 
see that he must be born and not made. The enormous power-of visual 
and auditory memory characteristic of great artists, their vast and vivid 
scope of imagination, their unerring practical judgment, are all so far above 
the capacity of average man as to seem mysterious and inexplicable; and 


it is the possession of such powers no doubt which renders a man susceptible ° 


to being caught and drawn along by nature’s vast stream of life and beauty 
and is the factor which determines a great mind to turn in the direction of 
art rather than in that of science. 


1 SHeLLEY’s words are as follows: ‘‘Poets — the best of them — are a very camel- 
onic (sic) race: they take the color, not only of what they feed on, but of the very 
leaves under which they pass” (To the Gisbornes, July 17, 1821). He has also the 
following striking remark: ‘The poet and the man are two different natures; though 
they exist together, they may be unconscious of each other and incapable of deciding 
on each other’s powers and efforts by any reflex act” (To John and Maria Gisborne, 


- July 19, 1821). 
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It should hardly be necessary to warn the reader that this emphasis 
on its sensuous aspects should not be permitted to give rise to the impres- 
sion that poetic genius does not demand intelligence as well. The essential 
point is that poetry is the expression of a dual nature, so that neither the 
power of feeling by itself nor the power of thought by itself can produce it. 
Intellect alone is not a nature at all, but merely a faculty resident in the 
total nature of man, so that its operations can neither imitate nature nor 
even be called natural; while the power of sense perception alone again 
does not constitute human nature. In the poetic mind both powers are 
able to work in that subtle balance which, though rarely realised, must 
be considered the most normal condition of man; and it might be suggested, 
by way of illustration, that this necessity of harmony between the two, 
rather than of any unusual strength in one or the other, perhaps explains 
how there can be minor poets, that is, how the authentic gift of poetry 
can be present in men with inferior power of abstract thought. Any 
disturbance of this balance will result in a tendency, either to didactic 
analysis and explanation, or to obscure emotionalism, both of which are 
incompatible with art. The true poet in the act of composition, is like 
his work, so vital a fusion of sense and intellect as to be neither completely 
of thought nor of feeling; his mind and body become as one, ear, eye, 
imagination, reason, every faculty of cognitive nature, being absorbed in 
an act of poised contemplation. The perfect equilibrium of the faculties 
so reached may explain the trance-like quality of the state, so often describ- 
ed by those who have experienced it; the restless struggle of curious reason 
and recalcitrant sense is stilled and the entire being of the man now simply 
“watches and receives”: : 


...that serene and blessed mood, 
In which the affections gently lead us on, — 
Until, the breath of this corporeal frame 
And even the motion of our human blood 
Almost suspended, we are laid asleep 
In body, and become a living soul: 
While with an eye made quiet by the power 
Of harmony, and the deep power of joy, 
We see into the life of things.’ 


_ It is not difficult to believe that such an ability to suspend the wilful control 
of reason and to allow the mind to function as an undivided nature, is not 
something to be acquired by practice, nor summoned at will, even by the 
rare spirits who are blessed with it: 


1 “In which the affections. . .’’ — the mind is led into this mood, not by immediate 
external influence, apparently, but By submission to the affections, to the sensuous 
side of our being. The eye (not td be taken of course for the mere sense of sight) 
is made quiet in that it no longer seeks or chooses its object; and “the power of 
harmony” which brings this about will be from within, being the harmony of operation 

in which mind and body now find themselves. ‘The deep power of joy’”’ will be 

that profound well-being, that sense of a paradise regained in the vital nature of man, 

consequent upon the cessation of the strife among his powers; there being a serenity 

ae pieceens In poetic seeing never felt in scientific investigation, however 
ul. 


SHELLEY ON THE NATURE OF POETRY 143 


A man cannot say, ‘I will compose poetry.’ The greatest poet even cannot say it ; 
for the mind in creation is as a fading coal, which some invisible influence, like an 
inconstant wind, awakens to transitory brightness; this power arises from within, 
like the color of a flower which fades and changes as it is developed, and the conscious 
portions of our nature are unprophetic either of its approach or its departure. 

And it will be equally true that so delicate a balance cannot be expected 
to maintain itself for long. It is an “evanescent visitation,” taking flight 
perhaps at the most trivial distraction; since it is no easy thing for a rational 
creature to preserve complete detachment in the face of even a slight an- 
noyance. An anxious and ill-balanced prudence, too, is no doubt often 
the enemy of art in this respect; the moral attitudes built up by so much 
painful effort tending to leave a man capable of beholding a thing poetically 
for the moment only. ‘What shocks the virtuous philosopher delights 
the chameleon poet.’ 


To return at last to the question of the nature and value of the poet’s 
knowledge, it may now be seen how he might in some measure deserve 
the title of prophet. Certainly the knowledge he has is trustworthy, yet 
of a mysterious and unaccountable nature, so different indeed from ordinary 
knowledge that perhaps the term should not be used at all. By submission 
of his whole being to nature, by learning to work with her unconscious and 
vital power, he comes to utter judgments and produce works best described 
as having simply the truth of nature. But this sort of truth is so completely 
untranslatable into the intelligible terms of science that we find ourselves 
constantly impelled to describe it as the poet himself would, that is, in 
metaphor. The inability to explain should not of course lead to a reluctance 
to accept. Good philosophy will be always ready to agree that there are 
more things in heaven and earth than it has dreamt of. Indeed it is the 
realisation of how small is the achievement of philosophy that may help 
us to see how that of poetry is related toit. The universe, in its complexity 
and obscurity, will never be completely rationalisable for man; meanwhile 
he has to live in it, and may well look to poet as well as to philosopher for 
the direction needed in actual life. The speculative thinker, then, in 
relation to the poet, should be thought of as somewhat in the same position 
as the civilized explorer dependent on primitive man for guidance through 
a jungle. The latter has nothing that can be called science; he does not 
seek to understand or change the wilderness which is his birthright; he 
can draw no map, perhaps not even trace a path; yet he will not lose his 
way, nor go hungry, nor be taken unawares by storm, or season. His 
experience or skill — if we must not call it knowledge — may appear next 
to nothing when subjected to analysis, yet the advantage 15 gives him over 
the stranger of higher culture is very real indeed and the latter is wise 
in accepting his help. For the present, let us think of poetic knowledge 
as being after this fashion, although dealing with far loftier objects. 


As to the validity of this special sagacity, although its best defence 
will lie in a simple appeal to experience, a more reasoned basis for it might 
be found by recalling that the poetic mind has sureness of operation simply 
because it is a natural force functioning naturally. That power of self- 
direction which places such a chasm of difference between man and the 
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other conscious creatures of this earth, is so constantly active that we are 
inclined to forget the mind in itself is a natural and harmonious whole 
able to work without our anxious guidance, so to speak. It is true, no 
doubt, that deliberate and purposeful mental effort, under the direction 
of wisdom, will accomplish most; but the trouble is that most of us are like 
poor riders, who make clumsy use of reins and spur and keep our mount 
in a state of restive bewilderment; the poet is the man who knows enough 
to give the horse its head and so comes easily and safely home.’ A mind 
does not need to know how it has reached truth, after all. Of course, our 
metaphor is at fault in suggesting that the poet is carried onward by a 
power not his own, so that he would be scarcely responsible for his own 
success. With apologies for a vagueness that we are not able to remedy, 
we should insist that, while there is a strong element of the irresponsible 
about it, the creative mind is obviously quite conscious of what it is doing 
and controls itself at least negatively in that it can stop if it pleases. The 
great point is that this is not the detached consciousness of science; it is 
not predominantly self-consciousness. To return to a metaphor already 
employed: the poetic mind is something like the eye, which can be opened 
or closed as we choose, but once opened, cannot choose but see. 


Two further observations may be made to strengthen our confidence 
in the trustworthiness of the poet’s findings. First, it should be remembered 
that at such inspired moments as we have tried to describe, the mind is 
functioning at a high degree of intensity; it is rapt and undistracted far 
beyond the normal. The advantage of such concentration may be appre- 
ciated by returning for a moment to our comparison of the poet to primitive 
man and noting that the latter gathers in so much more with his senses 
principally because they are not hindered in their activity by the multitude 
of preoccupations which constantly weaken the attention of civilized persons. 
The savage, having little else to concern him, is capable of a patient inten- 
sity in observation comparable to that of animals, and poets. Here is 
Shelley describing himself, 

He will watch from dawn to gloom 
The lake-reflected sun illume 
The yellow bees in the ivy bloom.” 


The poet not only has a superior set of sense-powers, but also the ability 
of exploiting them to the utmost. In those realms of being where calcula- 
tion and reasoning are of no avail, in the shifting tangle of human passions 
and purposes, in the obscure world of sensation, the advantage is all with 
him. His observation will be more penetrating and above all more com- 


1 It would seem only right to denounce, as M arirain does, any attempt to account 
for poetic inspiration in terms of mere sense. But, without falling into this error, 
it would appear piseils to explain it as we have done, as the harmonious working 
of the whole mind, avoiding what might deserve to be called an opposite extreme 
whereby inspiration would become «la raison surélevée par un instinct d origine divine». 
Although the writer referred to does not seem disturbed by it, to our mind this 
«instinct d'origine divine» is a threat to the sane Thomistie principle with which he 
begins, namely, “Omnium humanorum operum principium primum ratio est.” Cf. 
Art et Scolastique, p.281. 


2 Prometheus| Unbound, 1.743. 


} 


SHELLEY ON THE NATURE OF POETRY 145 


prehensive than any other; no detail will be neglected, so that the resulting 
expression will rest on a broad foundation and be truly representative. 
Great dramatic characters are of course the best instances of this, revealing 
as they do an intelligible complexity that astounds us with the vast ex- 
perience of human nature it supposes. 


In the course of all this talk about the poet as a child of nature whose 
heritage is a peculiar intuitive truth, the reader may have felt a certain 
contradiction with which it might be well to deal before terminating the 
chapter. We have been insisting that the poet is passive to external 
influence, that he submits himself to reality and so comes to work as nature 
does; yet it was declared in a previous chapter (and will be again in a later) 
that the poet is to be distinguished from the scientist precisely because he 
is not concerned to study reality as it is, but rather to dominate it in his 
own interest, using nature’s forms to suit his ends. The contradiction is, 
of course, merely apparent, and can offer a real difficulty only if we miss 
the sense of the passage from St. Thomas. If the mistaken notion be 
adopted that the artist’s task is to make a natural object, it will indeed 
follow that he may permit himself no liberties with nature. But the truth 
is that he is led by nature to make an artificial thing, although by a process 
largely natural. As an incidental condition of his work, nature also supplies 
him with his materials, but he is clearly obliged to alter their native forms 
if he is to produce that new reality, beyond the power of nature, which 
is the work of art. 

...Notre art cependant ne peut recomposer son monde propre, sa réalité poétique 
autonome, qu’en discernant d’abord dans ce qui est les formes qu’il manifeste, et en 


ressemblant ainsi aux choses d’une maniére plus profonde et plus mystérieuse qu’au- 
cune évocation directe ne le peut fairel. 


A final problem is the immediate-occasion of the poetic mood; for, 
even though it be accepted that a rare and delicate consonance of the 
faculties is sufficient to account for it, there is still reason to ask what 
cause or stimulus brings about this happy condition. From what has been 
said above it should be clear that we are not inclined to suppose any but 
natural agencies at work, and Shelley would seem to support us in this by 
the remark that “this power arises from within” ; and again where he declares 
that such “conditions of being are experienced principally by those of the 
most delicate sensibility and the most enlarged imagination.” On the 
other hand, the experience has such an air of mystery, and so submerges 


the being of the poet in that of the universe, as to positively invite panthe- — 


istic interpretation, which may account for language like “it is as it were 
the interpenetration of a diviner nature through our own” or “a poet 


participates in the eternal, the infinite, and the one.” None of these — 


statements is, of course, an answer to our question; and no hint of anything 
more specific being offered by our author, we are obliged to leave the matter 
as it stands. — It is surely unnecessary to apologise for this, or to remark 
that it is by no means the only, or the most important, problem left un- 


1 J. Marirvatn, op. cit., p.289. 
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solved. We have already commented on the difficulty and obscurity we 
have found in this investigation; and the reader should consider the fore- 
going pages as introductory and tentative. 


Vv. THE POETIC MEDIUM 


Language, color, form, and religious and civil habits of action, are all the instru- 
ments and materials of poetry; they may be called poetry by that figure of speech 
which considers the effect as a synonym of the cause. But poetry in a more restricted 
sense expresses those arrangements of language, and especially metrical language, 
which are created by that imperial faculty whose throne is curtained within the in- 
visible nature of man. And this springs from the nature itself of language, which is 
a more direct representation of the actions and passions of our internal being, and is 
susceptible of more various and delicate combinations, than color, form, or motion, 
and is more plastic and obedient to the control of that faculty of which it is the crea- 
tion. For language is arbitrarily produced by the imagination, and has relation to 
thoughts alone; but all other materials, instruments, and conditions of art have rela- 
tions among each other, which limit and interpose between conception and expression. 
The former is as a mirror which reflects, the latter as a cloud which enfeebles, the light 
of which both are mediums of communication. Hence the fame of sculptors, painters, 
and musicians, although the intrinsic powers of the great masters of these arts may 
yield in no degree to that of those who have employed language as the hieroglyphic of 
their thoughts, has never equalled that of poets in the restricted sense of the term; 
as two performers of equal skill will produce unequal effects from a guitar and a harp. 
The fame of legislators and founders of religions, so long as their institutions last, alone 
seems to exceed that of poets in the restricted sense; but it can scarcely be a question, 
whether, if we deduct the celebrity which their flattery of the gross opinions of the 
vulgar usually conciliates, together with that which belonged to them in their higher 
character of poets, any excess will remain. 


We have thus circumscribed the word poetry within the limits of that art which 
is the most familiar and the most perfect expression of the faculty itself. It is ne- 
cessary, however, to make the circle still narrower, and to determine the distinction 
between measured and unmeasured language; for the popular division into prose and 
verse is inadmissible in accurate philosophy. 


Sounds as well as thoughts have relation both between each other and towards 
that which they represent, and a perception of the order of those relations has always 
been found connected with a perception of the order of the relations of thoughts. 
Hence the language of poets has ever affected a sort of uniform and harmonious re- 
currence of sound, without which it were not poetry, and which is scarcely less indis- 
pensable to the communication of its influence than the words themselves without 
reference to that peculiar order. Hence the vanity of translation; it were as wise to 
cast a violet into a crucible that you might discover the formal principles of its color 
and odor, as seek to transfuse from one language into another the creations of a poet. 
The plant must spring again from its seed, or it will bear no flower — and this is the 
burthen of the curse of Babel. 


An observation of the regular mode of the recurrence of harmony in the language 
of poetical minds, together with its relation to music, produced metre, or a certain 
system of traditional forms of harmony and language. Yet it is by no means essential 
that a poet should accommodate his language to this traditional form, so that the 
harmony, which is its spirit, be observed. The practice is indeed convenient and 
popular, and to be preferred especially in such composition as includes much action: 
but every great poet must inevitably innovate upon the example of his predecessors 
in the exact structure of his peculiar versification. The distinction between poets and 
prose writers is a vulgar error. The distinction between philosophers and poets has 
been anticipated. Plato was essentially a poet — the truth and splendor of his ima- 
gery, and the melody of his language, are the most intense that it is possible to con- 
ceive. He rejected the harmony of the epic, dramatic, and lyrical forms, because he 
sought to kindle a harmony in thoughts divested of shape and action, and he forbore 
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to invent any regular plan of rhythm which would include, under determinate forms 
the varied pauses of his style. Cicero sought to imitate the cadence of his periods, 
but with little success. Lord Bacon was a poet. His language has a sweet and 
majestic rhythm which satisfies the sense, no less than the almost superhuman wisdom 
of his philosophy satisfies the intellect; it is a strain which distends and then bursts 
the circumference of the reader’s mind, and pours itself forth together with it into the 
universal element with which it has perpetual sympathy. All the authors of revolu- 
tions in opinion are not only necessarily poets as they are inventors, nor even as their 
words unveil the permanent analogy of things by images which participate in the life 
of truth; but as their periods are harmonious and rhythmical, and contain in them- 
selves the elements of verse; being the echo of the eternal music. Nor are those su- 
preme poets, who have employed traditional forms of rhythm on account of the form 
and action of their subjects, less capable of perceiving and teaching the truth of things 
than those who have omitted that form. Shakespeare, Dante, and Milton (to con- 
fine ourselves to modern writers) are philosophers of the very loftiest power. 


In these passages, Shelley, who until now has been taking poetry to 
mean every work of the imagination, that is, creative thought of any kind, 
however revealed or expressed, for the first time sets about distinguishing 
the more restricted sense of the word as the expression of the imagination 
in a special medium, and then attempts to account for its unquestioned 
supremacy among the fine arts. Since the occasion is not yet suitable for 
a critical examination of the first position, according to which almost any 
noteworthy achievement of the mind would be termed poetry, we shall for 
the present simply make the poet’s purpose our own and consider what he 
has to say about poetry proper and about that special medium of language 
in which lie the secrets of its supremacy. 


Language has a material and primitive, as well as an intellectual side, 
and both of these Shelley seems to recognize more or less explicitly as 
essential to the poet. The former, which he seems to think of almost 
exclusively in terms of rhythm, is obviously primary and elemental, yet he 
treats of it only after having emphasised the abstract and intellectual 
character of speech. In following this order he is quite justified, since 
his purpose is to show how the medium of poetry causes it to take first 
place among the arts, and since it is obvious this superiority must result 
from those properties of the poet’s medium which make it the immediate 
and docile tool of the artistic faculty. The phrase “‘it is arbitrarily produced 
by the imagination and has relation to thoughts alone” conveys the true 
formal nature of language, as a set of signs created and used by imagination, 
and which, because devised by man to fit the requirements of his own 
nature, forms a unique and effective instrument for art, being “a more 
direct representation of the actions and passions of our internal being... 
susceptible of more various and delicate combinations... and... more 
plastic and obedient to the control of that faculty of which it is the creation.” 
Poetry, therefore, stands highest, because its objects, by virtue of their 
medium of expression, have so much of reason and immanence about them. 
They cannot be externalised in matter, no matter being conceivable for 
such productions. The image in this art has a nearness to the mind, a 
degree of intelligibility, not possible to any other, the nature of words 
making it possible to suppress or omit the material and unintelligible and 
retain the intelligible to an unrivalled degree; as will be recognized in a 
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moment if we compare the revelation of human character seen in a fine 
portrait or bust with that attainable in the drama. The ancients rightly 
held poetry to be allied to logic, the objects which both handle and set 
in order being acts of the mind itself. Like logic, poetry, in virtue of the 
universality of reason, can dominate all being after a fashion, embracing 
in a way even the media of the other arts; the poet being able to treat of 
every sort of subject, and in his treatment to suggest pictorial or sculptural 
effects, outline, melody, mass and motion. Not that, in some respects, 
poetry does not betray certain shortcomings when compared with its 
rivals. The relation between them might perhaps be likened to that 
between the sensus communis and the external senses. While essentially 
superior to sculpture, painting, or music, poetry does stand at a disadvantage 
through being more abstract; its conceptions cannot be embodied as are 
the conceptions of these, and therefore fall short in that immediate intui- 
tiveness characteristic of external sensation. Poetry retains so much of the 
stuff of thought that it cannot espouse so intimately the forms of sensible 
things. Yet even this defect is not absolute, since it is at the same time 
the means whereby the poet’s work can reach more deeply into the mind, 
driving it from within, as it were. 


But the superior abstractness and universality enjoyed by poetry is, 
of course, shared in an equal degree by prose, the unique position of the 
former consisting, not in the fact that it participates so intimately in the 
intellectual, but does so without sacrifice of the sensuous, and indeed 
while enjoying resources of sensuous power even greater than those of the 
other arts. Here again the poet is privileged, not only because language 
permits him to suggest the special effects of his rivals, but because, language 
being sound and movement, his native and essential instrument for speak- 
ing to our senses will be rhythm, and rhythm is the most potent of all means 
to thisend. Through rhythm poetry can stir our blood with the power and 
directness exerted by only one other art, that of music, yet without suffering 
from that lack of explicit significance which renders the influence of music 
so vague and impermanent. 


The rhythm of language, however, is rooted in that primitive side of 
it which Shelley makes no attempt to expose, and it is as a thing profoundly 
natural that rhythm has the great importance in poetry which he claims 
for it. In order, then, to appreciate how true and deep are his remarks 
on the relation of sound to meaning and on the basic difference between 
poetry and prose, it will be necessary to give some attention to the problem 
of what language 1 is besides being a system of conventional signs, and to 
that of the nature of rhythm itself. 


The material or elemental side of language, whereby is meant that part 
of it which is given and for which intellect is not responsible, is first of all 
mere sound, waves in air, devoid of any significance. If the poet had merely 
toi ie is order upon iheee vibrations his task would be comparable to the 
musician’s and much simpler than it is in fact. The difficulty is that the 
sound the poet manipulates is not on a par with musical notes, whatever 
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writers like Mallarmé may have thought; it is the utterance of a living 
sentient being, issued under the impulse of imagination and appetite the 
stuff of groans, sobbing and laughter. In short it is not mere tolse: but 
already bears powerful significance, although that significance is nat the 
result of rational choice. The vast difference between voice and mere 
sound is manifest even in the cries of lower animals: although varying in 
quality all the way from the grotesque and harsh to the beautiful, these 
growls, croakings, gruntings, or songs, all have this in common that they 
are sound already subject to what might be called purposeful diversification. 
This quality of significant order, whereby we recognize the cause of the 
sound to be alive, can reveal itself in attributes too subtle for analysis, 
such as mere timbre, insistence, inflexion, or alterations of volume, but that 
which concerns the poet most of all is the special property of rhythm — 
probably because of its markedly dual appeal to both intellect and sense, 
and because of its greater susceptibility to artistic direction. 


The notion of rhythm in itself is, of course, not an easy one, nor are 
the various rhythms traceable in vocal sound the simplest exemplifications 
of it. In all rhythm the basic principle seems to be that a unity can achieve 
variety, yet retain something of its original unity, if its division or dis- 
integration be according to a certain order. Movement, if it be pure move- 
ment, inevitably represents imperfection and loss; it is like liquid escaping 
from a vessel or a body falling from a height. But should the running 
or falling take on a certain order; should there become detectible in it 
something constant and occurring with a certain regularity, then, at each 
beat or pause there will be, as it were, a return to the primary unity; the 
breakdown will no longer appear pure destruction, for in the very flight 
of change something is constructed or accomplished. Many biological 
processes, it is plain, are vivid examples of this principle. No living body 
merely endures; the rise and fall of breath, the beating of the heart, are, 
as it were, a revolt against the universal decree of change, and in these 
pulsations there is not merely the appearance of a return to the one; an 
actual process is going on, a climax and a completion being achieved each 
time. Our human nature is to be an orderly heterogeneity of faculties 
and organs designed to carry on the movement of life, to proceed and spread 
out in time, and it is clear that when the heart beats, the hand moves, the 
eye sees, each must utter in motion and time an order of its own as well as 
contribute to the order of the whole. Multiple and complex rhythms, 
therefore, must accompany the movements of at least the higher forms of 
life, nor could we conceive of a living body as proceeding without rhythm; 
the movements of the various parts, whether of each organ or of the whole, 
could not possibly contribute to the general end unless they fell into a 
certain order of time as well as of form.’ Here is the ultimate basis of the 
peculiar power of the arts which are concerned with progression and move- 


1 Recent medical research has shown, for example, that two or three subordinate , 


Selene are distinguishable in the beating of the heart, and that these in turn are 
affected by the rapidity of the breath and by emotional experience. — 
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ment. Our life is a flux and it has been well said of music, for example, 
that it is less the music that moves us than we who move with it. 


As to voice, we may well expect that, as the expression of life, its 
rhythm will reflect many of the basic movements of the body, as well as 
the fluctuations of sense-appetite and passion, and perhaps even certain 
rhythms of external nature which, through power of knowledge, make 
their contagion felt. And we are obliged to deepen the complexity of the 
picture by noting that human speech, unlike the utterance of the brute, 
is influenced, not only by that nature common to all members of the species, 
but also by a second nature conferred by circumstances of race and environ- 
ment, so that its rhythms are affected and determined by all the peculiar- 
ities of stress, intonation, quality of vowel and consonant which characterise 
a given tongue, and finally by the presiding guidance of intellect as reflected 
in grammar and idiom. Hence the baffling complexity of the rhythms 
perceptible in even the simplest lyric. The poem is a living whole like 
its creator, the central movement and life of its being catching up all the 
subordinate rhythms of the various strata of life represented in it. 


There should be no need to emphasize that language forms a raw 
material of a potent and extraordinary kind, having vitality and significance 
long before the artist’s hand has touched it, or before intellect has decided 
what message it must bear. It is a sort of inarticulate music needing only 
a conductor, rather than a composer; or, in Shelley’s own words, it is 
“in itself the chaos of a cyclic poem.’”’ These comparisons also make it 
clear that the poet must control forces which are exceedingly elusive and 
difficult, since the elements of speech to which attention has been drawn 
above are irrational and in a sense useless or even hostile. We must never 
forget that the essence of language is to be a sign which is not natural, but 
the effect of deliberate choice. The lower and natural side of language 
may therefore become useless or obstructive because, whereas the remote 
matter of speech, mere sound, constitutes a most plastic material and one 
well adapted to the subtle activity of the tongue, that intimate tool of 
reason, the proximate matter of speech is sound already determined by 
a nature complex and refined so as to have acquired properties mentioned 
above as reflective of the nature of man in general or of some race of man, 
and these may readily act as distractions or hindrances to a desired com- 
munication. The poet, then, is far from enjoying a pure vehicle of expres- 
sion such as we find in a set of mathematical symbols; the primitive rhythms 
of speech, like a smell or a touch, may lay hold on sense and passion long 
before there is question of explicit meaning. 


“Sounds as well as thoughts have relation both between each other 
and towards that which they represent...” The distinction between 
poetry and prose which Shelley is now approaching rests ultimately on this 
fact, that the sound rhythms of language may be independent of the move- 


‘ment of the thought. Reason will be primarily concerned with the march 


1G, Santayana, The Life of Reason, Reason in Art, London 1905, p.47. 
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of ideas, to which that of the sounds representative of them will seem at 
most incidental; so that ideal speech, according to the standards of reason, 
will be approached when the independent sound and movement in language 
have dwindled away or become quite unobtrusive, and pure thought is 
uttering itself in a transparent medium. But the pursuit of such an alge- 
braic form of discourse would, of course, ignore the actual nature of man 
as composed of both intellect and sense. He is no pure intelligence capable 
of emitting or receiving concepts directly; he is an intelligence housed within 
a mortal form, not to be roused or reached except by a commotion at his 
doors. By nature his mind is passive, and a message is effective with him 
in proportion as it startles and fixes his attention by a vivid excitation of 
the only perceptive powers which can bring him knowledge from without. 
Consequently those properties of language which, being founded deep in 
nature, have most power to act upon sense and passion, are indispensable 
to natural man. By the prose-writer the animal undercurrents in phrase 
and sentence will be mistrusted and avoided as far as possible, because of 
their treacherous “relations between each other” in which rational choice 
has no share; but for the masters of a speech more truly human, for the 
singers who hold the ears of men rapt and spell-bound, ‘‘the perception of 
the order of these relations has always been found connected with a percep- 
tion of the order of the relations of thoughts.’ In other words, — to 
make a bold interpretation of an uncertain passage — for poets there is 
no division or conflict between the rational and non-rational in language 
any more than between the corresponding powers in the human nature of 
which it is the expression. Prose and poetry take different roads here 
because of the difference in their respective aims. The one seeks to convey 
a concept, appealing to sense only because it must and to the degree that 
it must. The end of the other is the expression of an image, the intelligible 
become sensuous, the sensuous rendered intelligible. The image must be 
whole, perfect, intimately proportioned to the nature of man; so that it 
would be not enough to say that the poet uses the sensuous properties of 
words to support and enhance his meaning; the music of good poetry is 
not an ornament or device, it is simply an aspect of the meaning. Perhaps 
we may make our own meaning clearer by noting that poetry should not 
be considered to stand at an opposite extreme from prose in its attitude to- 
wards language; rather is it a mean between the latter and a kind of sub- 
human expression which would act on man as do the cries of lower creatures 
upon their fellows. This lower level is approached in verse, haunting 
and irresistible in sound, while deficient in intelligibility, of which the best 
example I can think of at the moment is the El Desdichado of Gérard de 
Nerval; the higher is represented by all that neo-classic writing which is 
mere versified thinking. Into true poetry rhythm and music are bound 
to enter, but in such a way as to be at once spontaneous and cultivated, 
natural and artificial, actually sharing in the expression, and appearing 
neither incidental nor valued for their own sake. ‘Hence the language 
of poets has ever affected’? — not merely a recurrence of sound such as 
that which nature displays, but ‘‘a sort of uniform and harmonious recur- 
rence of sound.”’ Nor does Shelley hesitate to add that without such 
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harmony there will be no poetry, the rhythm being as necessary for the 
communication of what he is careful to call poetry’s influence, as the words 
themselves considered apart from the order of their sound. 


We can now appreciate ‘the vanity of translation.” It is not merely 
that a part of the original will be lost in the process. The very nature of the 
poem will be destroyed, the skeletal element which can be transferred from 
one language to another being impossible of resuscitation in the alien tongue. 
For poetry, unlike prose, is not the communication of a meaning, but of 
a meaning that moves, or sometimes of an influence too indefinable for 
prose statement and to which the mind could not attend were it not attract- 
ed and held by a chime of sound. It may be objected that certain of the 
rhythms concerned in poetry, since they are based on mere physical nature, 
should be identifiable in all tongues and should not resist translation; and 
that the same universality should be true of any metrical order which is 
the work of intelligence, such as that exemplified in fixed patterns like the 
sonnet. But to speak thus is again to imply the possibility of a dissection 
of the poetic image, which is created for hearers whose nature is conditioned 
to an intense degree by circumstances not shared by all men, and which 
furthermore must reflect the individual nature of its creator. To speak 
only of the first of these two aspects of a poem, let it be recalled that the 
task of the artist is to provide an object of contemplation eminently pro- 
portioned to the human mind; the closer and more intimate that propor- 
tion, the greater his success. He must appeal then not merely to a general 
human mind, which in fact has existence nowhere, but to a national or 
racial mind. To achieve this he will exploit subtleties of accent and inton- 
ation not even perceptible to an outsider. There is no need to go so far 
as translation to see how disastrous will be any attempt to “transfuse”’ 
such productions into another medium: we have only to imagine some 
fine line of English verse read with a French accent, let us say, and a French 
conduct of voice, to realize how much of its effectiveness would disappear. 
Again, no French ear will ever fully catch the force of English accentual 
verse, nor even if we suppose in its possessor a good knowledge of English, 
could we expect these violent rhythms to give that thrill of satisfaction which 
they bring to the reader for whom every thought and feeling since childhood 
has been carried on such pulsations. 


The more exact understanding of metre now within our reach will in 
turn make clearer where lies the precise difference between poetry and prose. 
An observation of the rhythms employed by poets through the ages led 
to the classification and standardisation of certain forms. Probably music 
may have helped in this task, as Shelley suggests, by facilitating the counting 
and naming of them. Such fixed and identifiable designs with their rules 
of construction constitute metre, the value and function of which is de- 
scribed by Shelley in terms which may at first seem a bit contradictory. 
Metre has arisen naturally, be it noted, and constitutes no academic im- 
position of precepts on the artist; its rigid designs are allowed to be of 
genuine help, particularly in works dealing with much action; yet they are 
not necessary to the poet and, more surprising still, a great poet will inevit- 
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ably innovate upon his models. This paradoxical condition, that fixed 
rhythmical forms should be a natural and useful part of the artist’s equip- 
ment, and yet that great poets should find it neither necessary nor even 
possible fully to submit to them, can be explained on the basis of the prin- 
ciples already set forth. That rhythmical patterns should come into being 
and have a more or less wide appeal is to be expected in view of the partly 
artificial, partly natural, origin of poetic rhythm. To the degree that it 
is an artifice, any rhythm invented by a poet will tend to be as stereotyped 
and communicable as a formula; the rondel, triolet, ballade and similar 
designs, for example, being accessible to different artists of different races. 
To the degree that it is natural, rhythm will again tend to be generated, 
although to a lesser extent and more obscurely and irregularly, according 
to certain laws and limits. To understand this second point we must 
remember that, even intellectually, man is a decidedly limited being. 
Even in communications of an abstract kind, his feeble powers of com- 
prehension require that there be pauses and repetitions, which become the 
sentences and paragraphs of prose. On the physical side, the conduct of 
speech will be governed to an even greater degree by the rhythmical restric- 
tions imposed by such factors as the mere capacity of breath, by the heart- 
beats, by fatigue or satiety, and in short by all the determined modes and 
processes of sense life which make it inevitable that our vocal sounds 
should come forth, not in an unbroken current, nor in disparate fragments, 
but having shape and fixity something like that found in the cries of the 
different species of animals. Because of the high complexity of the physical 
powers of man and their participation in the life of reason, the forms of 
his speech will obviously be much more numerous, elaborate and flexible 
than those of lower animals, and his greater adaptability will also bring it 
to pass, as has been already noted, that their basis will lie more often and 
more determinately in a second nature acquired through circumstances of 
birth and upbringing. We may expect to find, then, that poetry in all 
languages and races will tend to fall into certain forms and make use of 
certain devices the effectiveness of which would be in some measure felt 
by men of every race, and at the same time that there will be modifications 
of these forms and new forms created to suit the ear of certain peoples. 


Shelley’s remark on the value of such designs, namely, that they are 
particularly helpful in poems dealing with much action, is worth following 
up because it reminds us once more of the indissolubly dual nature of art. 
The more violent and undisciplined the theme, the more proper for a rigid 
and intricate vehicle of expression; the reason being that poetic rhythm, 
although reflective of physical and natural life, is never purely spontaneous 
in growth; it is always in part the work of intellect and represents the normal 
desire of the thinking being to rationalise and set in order the impulses of 
passion and desire. Coleridge seems to be quite right in tracing the origin 
of metre “to the balance in the mind effected by that spontaneous effort | 
which strives to hold in check the workings of passion,” as long as he be > 
not interpreted to mean that the intellect is free to cast passion into any 
arbitrary design and is not rather engaged in refining and organizing rhythms 
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already obscurely present in nature. The objective of the artist is an 
intelligible image; but the more violent the passion, the more elusive and 
unsatisfactory it will be as an object of contemplation, so that, if poetry 
is to be made of it, if it is to be expressed in such a way as to be understood 
as well as felt, it must be, not weakened or subdued exactly, but given 
perspective and intelligibility by means of a rigid design. It is hardly 
conceivable that such designs should exist, or need to exist, in indefinite 
numbers, and it is therefore natural that the artist should avail himself 
of those already in use. 


That the great poet is nevertheless driven to adapt and alter the metres 

of his predecessors is explained by the uniqueness of his experience, a 
matter already briefly mentioned in connection with the originality of 
metaphor, but which deserves fuller consideration. The fact to bear in 
mind here is that human passion is distinguished from that of the brute by 
its quasi-infinity. In the lower creature, emotions and desires are subject 
to instinct, that is, they are determined in their objects and modes of opera- 
tion; but, in man, passion is caught up to a higher plane, so to speak, and 
participates in the unlimited potency of reason. Its objects are not given 
and fixed; its limits are not set; and it can readily come to deserve the ter- 
rifying metaphors often used by the great poets to describe its extreme 
manifestations, as, for example, that of the dark tempest forever buffeting 
the lost souls of Paolo and Francesca. ‘The mere number and nature of 
the passions may be the same in every case, but their exercise and develop- 
ment being constantly subject to the direction of reason responding to the 
changing circumstances of daily life, each individual will come to develop 
a set of attitudes, tastes and feelings of his own. No matter how much 
he may have been regimented by education or environment, a man’s 
emotions can never be entirely stereotyped, since they are always in some 
measure his own handiwork. Now, the greater the mind, the keener and 
more delicate its sensibility, the more likely it is to reject uniformity, to 
seek out its own experience and, as a result, to become the possessor of an 
emotional nature distinctive and rich beyond the ordinary. The task of 
every poet being to express something which, while not merely of sense, 
is inseparable from sense, it follows that, whereas the conception of a lesser 
genius may approximate sufficiently to those of others to be communicable 
in an accepted frame of sound, that of the great poet will be so utterly 
singular and new as not to be communicable through a design created for 
other purposes. 

He’s all at odds with all the unities 

And what’s yet worse, it doesn’t seem to matter; 

He treads along through Time’s old wilderness 

As if the tramp of all the Centuries 

Had left no roads — and there are none, for him;? 
The great artist must inevitably innovate, altering the old form to suit his 
needs, or finding for his new thought a completely new music. 

1H. A. Ropinson, Ben Jonson Entertains a ae from Statford, (from The 


Man Against the Sky. Copyright, 1916, by the millan Company and used 
with their permission). 
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Yet no poet, whatever the degree of his talent, is under the necessity 
of using any fixed metrical form. His lines, if they be true poetry, will 
always move to a music which, whether obtrusive or subtle, fixed or flexible, 
will be decisive in its influence and inseparable from the meaning; but no 
identifiable pattern or measure need be present. The popular mind — 
although this was truer in Shelley’s day than in our own — has grown so 
familiar with accepted forms that it assumes every poet must employ them 
and that everyone who employs them is a poet. But the real basis of the 
distinction between poetry and prose does not lie in the use or avoidance 
of metre; it lies ultimately in the difference between the objects of each. 
Poetry, not content with the apprehension of reality in “algebraical re- 
presentations which conduct to certain general results,” seeks to convey 
an “integral unity’ by making an image of it in language, that is, by the 
construction of a new integral unity by which we shall be granted an insight 
into the nature of the original. The poetic image, one in itself and sensible, 
speaks to intellect and sense as one; there is no separating its material and 
formal aspects, its sound and meaning. In prose, on the other hand, there 
is always a certain conflict between the thought and its means of expression; 
the form would rid itself entirely of the matter if it could, reaching towards 
the inaccessible ideal of pure thought conveyed by imperceptible means. 
The order upon which the prose-writer is intent being that of concepts 
only, he has no use for those natural rhythms which so easily get the better 
of reason. The poet, since he has something to communicate which, being 
in part sensuous, is not directly communicable, will use them to bring 
about in us a repetition of his experience; and these primitive fluctuations 
and throbbings, refined by the skill of his art, then acquire an uncanny 
power of stimulating and sustaining thought. The prose-writer is like 
a man who prefers a motor-car and a smooth highway in the interests of 
a safe and profitable journey. The poct has tamed and mounted a splendid 
steed and rides him magnificently; even on the travelled highway a gallop 
with him is an exhilarating experience, while he can also carry us into 
inaccessible regions where prose does not venture. 


(To be continued) 
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L’Apologie de Pascal 
d'aprés les plus récents travaux critiques 


L’année 1947-48 comptera dans l’histoire des études pascaliennes. 
Nous avons déja relaté les trouvailles et les hypothéses du docteur Cou- 
choud’. On se rappelle qu’il constatait l’existence de liasses classées som- 
mairement par Pascal lui-méme, et reproduites, dans leur ordre primitif, 
par le manuscrit 9203 de la Bibliothéque Nationale — c’est la part des 
trouvailles; il prétendait aussi reconstituer un Discours de la condition hu- 
maine prononcé & Port-Royal et démembré plus tard, mais dont les grands 
feuillets conservés dans le Recueil original des Pensées contiennent des 
fragments importants—c’est la part de l’hypothése, hypothése qui lui 
permettait de claironner la reconstitution d’un manuscrit «dont il n’est 
pas une page qui ne soit connue et célébre, mais que l’on peut prétendre 
inédit puisqu’il n’a jamais encore été publié dans son ensemble». Simul- 
tanément, mais indépendamment, un autre chercheur, M. Louis Lafuma, 
confirmait l’authenticité des liasses et de l’ordre suivi par !a copie 9203; 
comme M. Couchoud, il identifiait cette copie avec celle qui fut prise sur 
les papiers de Pascal immédiatement aprés sa mort; il établissait en outre 
que le Recueil original, c’est-A-dire le groupement des papiers tel que nous 
Vavons, a été constitué vers 1710 ou 1711 par le chanoine Louis Périer, 
dernier neveu survivant de Pascal, en vue de les déposer & la bibliothéque 
de St-Germain des Prés, et qu’en méme temps le chanoine en avait fait 
prendre, pour son usage personnel, une autre copie qui, aprés avoir alimenté 
les éditeurs du dix-huitiéme siécle (notamment Condorcet) et servi 4 
Sainte-Beuve, a fini par tomber entre les mains de M. Louis Lafuma lui- 
méme. Celui-ci en avait extrait Trois pensées inédites — événement remar- 
quable en soi, malgré leur insignifiance relative — publiées aux Editions 
littéraires de France, en 1945; et l’exposé de ses conclusions, dans le Mercure 
de France de décembre 1947 et de janvier 1948, a précédé de peu son édition 
des Pensées (chez Delmas) suivant l’ordre des liasses. Pour compléter 
notre bibliographie et rendre justice 4 chacun, il faut ajouter que ces diverses 
recherches ont eu un précurseur dans la personne de Zacharie Tourneur, 
bibliothécaire 4 Melun, mort en 1945, qui fut le premier 4 signaler les liasses 
et dont l’édition paléographique, parue chez Vrin en 1942 — mauvais 
moment pour attirer l’attention—représente, non pas un’ texte facile 
a lire, mais un instrument de travail désormais indispensable. 


Le docteur Couchoud et M. Louis Lafuma ne sont d’ailleurs pas d’ac- 
cord sur tous les points. Il devient ainsi possible de dresser un bilan, 
d’énumérer les résultats acquis ou controversés, et peut-étre d’esquisser 
des apercus nouveaux sur |’Apologie. 

ear koc® 


1 Cf. Laval théologique et philosophique, Vol.III, n.1, pp.123-125. 
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Le fait capital, c’est l’existence des liasses correspondant 4 un premier 
rangement de Pascal, et que les éditeurs s’accordent 4 dater de 1658, avant 
ces quatre derniéres années ot, d’aprés Mme Périer, la maladie le contrai- 
gnit d’interrompre A peu prés toute activité. Rangement, disons-nous, 
et non plan: rien ne nous permet d’affirmer qu’il s’y fat conformé dans 
la suite; il n’en était vraisemblablement qu’A l’étape ot |’on se donne un 
plan de travail, quitte A disposer tout autrement la rédaction définitive. 
Mais il ne saurait nous étre indifférent de savoir comment il répartissait 
ses notes, et Brunschvicg nous parait désormais imprudent d’avoir soutenu 
que nous n’avons aucun moyen de retrouver le déroulement de son argu- 
mentation: nous possédons ses dossiers, et la copie 9203 nous en donne 
les titres, qui suggérent un ordre logique et peuvent correspondre & la 
fagon dont il voyait, 4 l’époque ot il les groupait, le dessein & remplir: 


1° Ordre (notes relatives au plan). 
2° Vanité. 
3° Misére. 
4° Ennui. 
5° Raison des effets. 
6° Grandeur. 
7° Contrariétés. 
8° Divertissement. 
9° Philosophes. 
10° Le souverain Bien. 
11° A Port-Royal (prosopopée de la Sagesse divine). 
12° Soumission et usage de la raison. 
13° Excellence de cette maniére de prouver Dieu. 
14° Transition de la connaissance de l’homme & Dieu. 
15° Fausseté des autres religions. . 
16° Religion aimable. 
17° Fondements de la religion et eae aux este 
18° Loi figurative. ; ‘s 
19° Rabbinage. : 
20° Perpétuité. . 
21° Preuves ge Moise. Cae 
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Un autre fait acquis, c’est lidentification du manuscrit 9203 avec la 
premiére copie faite aprés la mort de Pascal: cette copie devient ainsi un 
témoin de l'état primitif dans lequel furent trouvés les papiers, et certains 
textes que nous ne connaissons que par elle — perdus avant le dépét du 
Recueil original — se trouvent définitivement authentifiés. 


Enfin il apparait que ce Recueil original a respecté fidélement |’ordre 
des textes déposés. Sans doute, comme il s’agissait de les coller sur un 
registre, a-t-il utilisé au maximum l’espace disponible: de 1A Vimpression 
de fouillis qui a dicté tant de jugements sévéres. Sans doute aussi, durant 
le demi-siécle ot les documents sont restés dans la famille Périer, certains 
ont-ils été déplacés; outre les disparitions — celle du Mémorial par exemple, 
égaré par un Carme — on peut constater des interversions; mais si on les 
constate, c’est précisément que dans l’ensemble les liasses se suivent comme 
dans la copie. Toujours comme dans la copie, celles qui portent un titre 
précédent des liasses non classées, les unes (vingt-trois, estime M. Cou- 
choud) postérieures au rangement, les autres (onze) négligées dans ce 
rangement; deux cahiers renferment les pensées que la famille Périer avait 
jugé bon de ne pas faire copier et de soustraire momentanément au public. 
Je passe sur les considérations techniques par lesquelles M. Lafuma réha- 
bilite le malheureux anonyme que tant de critiques ont traité de «relieur 
illettré», et qui semble au contraire avoir travaillé consciencieusement, 
sous la direction du chanoine Périer, et sans se permettre la moindre fan- 
taisie dans le classement. 


* * * 


Voila les faits acquis. II] n’en va pas de méme du Discours sur la 
condition humaine qu’imagine M. Couchoud et qui formerait la substance 
de «grands feuillets» par opposition aux bouts de papier fragmentaires. 
Sa conjecture n’a pas emporté la conviction unanime des chercheurs. 
Nous voudrions ici peser objectivement le pour et le contre. 


Rappelons les arguments qu’allégue M. Couchoud. 


1° Plusieurs de ces feuillets commencent ou finissent au milieu d’une phrase, 
sans que le commencement ou la fin puissent étre trouvés dans les feuillets conservés. 
Preuve que d’autres feuillets ont existé et ont été perdus. 

2° Le feuillet enfilé dans la liasse Fausseté des autres Religions’s’intercale mani- 
festement entre deux feuillets qui, eux, ont été renvoyés A la liasse Contrartetez: le 
méme développement suivi sur la double condition de l’homme se trouve ainsi morcelé. 
Preuve qu’un ensemble a été désagrégé pour étre remployé dans des liasses nouvelles. 

3° Un feuillet. a pour titre: Seconde partie. Que Vhomme sans la foy ne peut 
connattre le vray bien ni la justice. Preuve qu’il faisait suite, dans un méme écrit, 
A une Premiére partie. Preuve aussi que cet écrit morcelé ne se confond pas avec 
’Apologie de la Religion chrétienne. La seconde partie de celle-ci devait étre (d’aprés 
la liasse Ordre) Félicité de Vhomme avec Dieu ou Qu’il y a un Réparateur, ce qui est 
entiarement différent de la Seconde partie annoncée et entamée dans Je feuillet en 


question. 

Nous regretterons que les critiques du docteur Couchoud ne se soient 
pas donné la peine de réfuter ces arguments. Peut-étre ont-ils jugé qu'il 
s’agit d’indices plutdt que de preuves véritables. La perte de certains feuil- 
lets ne prouve évidemment rien sur l’existence d’un Discours; leur déplace- 
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ment non plus, car Pascal a pu modifier leur ordre au cours d’un méme tra- 
vail. Quant au mot Seconde partie, plus embarrassant, rien ne nous dit 
quwil se rapporte & un ouvrage entier, et non 4 un chapitre particulier; 
rien ne nous démontre surtout que cet ouvrage ait été un Discours de la 
condition de Vhomme. Mais le tout méritait discussion. 


Il est certain aussi qu’une liasse a pour titre A P. R.: elle renferme 
un morceau assez long, la réponse de la Sagesse divine qui nous explique 
les contradictions de ’homme, et des fragments portant en général sur 
la monstruosité de l’indifférence en présence de la mort. La mention 
A P.R. pour demain, répétée en téte d’un paragraphe dans la prosopopée 
de la Sagesse, atteste qu’il s’agit bien d’un exposé improvisé; et comme 
nous retrouvons cette mention A P. R. ailleurs, en téte d’une pensée inti- 
tulée Grandeur et misére et insérée dans la liasse Contrariétés, il en résulte 
que d’autres textes peuvent se rapporter 4 la méme conférence et en avoir 
été détachés. Mais, encore une fois, pourquoi voir en cette conférence 
un Discours de la condition de homme? Pourquoi ne serait-ce pas tout 
bonnement celle que rapporte Filleau de la Chaise, et ot, «en présence et 
4 la priére de plusieurs personnes trés considérables de ses amis», il «déve- 
loppa en peu de mots le plan de tout son ouvrage» ? Sur quoi se base-t-on 
pour ajouter autre chose 4 une «occasion» dont les témoignages contem- 
porains soulignent le caractére exceptionnel? Ici les arguments négatifs 
reprennent |’avantage. 


En ce qui concerne les «grands feuillets»), M. Lafuma fait observer 
en effet que Pascal écrivait la plupart dustemps sur de grands feuillets; 
bien qu’il pit se servir, le cas échéant, d’une enveloppe ou d’un papier 
quelconque, il les avait 4 sa disposition, y notait ses pensées 4 mesure qu’elles 
lui venaient, en les séparant par un trait; c’est lui-méme qui les découpait 
ensuite, tout comme il barrait celles qu’il avait utilisées (et qui ne sont 
donc pas annulées ou désavouées pour autant); on parviendrait 4 reconsti- 
tuer, par un travail ‘de marqueterie, l’aspect original du manuscrit. Si 
certains feuillets subsistent intégralement, c’est tout simplement qu’ils 
renferment un développement continu et ne comportaient pas de découpage. 


Mais surtout on insistera sur l’absence de tout témoignage contem- 
porain sur un Discours de la condition humaine. Elle relégue les construc- 
tions du Dr P.-L. Couchoud dans le domaine des échafaudages en V’air. 
Comment personne n’etit-il parlé du discours s’il avait eu lieu? D’autant 
que le texte ne renferme pas davantage d’indications & ce sujet. Le passage 
qui parle «de ceux qui ont traité de la connaissance de soi-méme» — Mon- 
taigne et Charron — s’intitule Préface de la premiére partie et a pour pen- 
dant la Préface de la seconde partie parlant de ceux qui ont traité de Dieu; 
nulle part on ne voit qu’il ait jamais envisagé de développer la premiére 
partie seule, et l’hypothése d’un exposé jugé incomplet et démembré reléve 
de la pure ingéniosité imaginative. 


Au rebours de cette hypothése d’aprés laquelle Pascal aurait été 
d’abord un moraliste émule de Montaigne, M. Lafuma voit dans la question 
du miracle «la clef de vote de louvrage projeté». I] s’appuie sur le récit 
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de Mme Périer; c’est, croyons-nous, en exagérer la portée. Si nous lisons 
attentivement Mme Périer, nous verrons qu’elle représente le miracle de 
la Sainte-Epine, et les réflexions qui s’ensuivirent, comme Voccasion du 
travail de Pascal, plutét que comme une partie de ce travail lui-méme. 
Que dit-elle, en effet ? 

... Toutes les différentes réflexions que mon frére fit sur les miracles lui donné- 
rent beaucoup de nouvelles lumiéres sur la religion. Comme toutes les vérités sont 
tirées les unes des autres, c’était assez qu’il fit appliqué & une, les autres lui venaient 
comme 4 la foule, et se démélaient & son esprit d’une maniére qui l’enlevait lui-méme, 
& ce qu’il nous a dit souvent. Et ce fut A cette occasion qu’il se sentit tellement 


animé contre les athées, que, voyant dans les lumiéres que Dieu lui avait données 
de quoi les convaincre et les confondre sans ressource, il s’appliqua & cet ouvrage. .. 


Les miracles déclenchent ses réflexions, et ensuite il s’applique 4 son 
ouvrage: il écarte les preuves métaphysiques, non par mépris, mais parce 
que “trop éloignées du raisonnement ordinaire des hommes) et parce qu’elles 
«ne nous peuvent conduire qu’A une connaissance spéculative de Dieu»; 
il écarte aussi les preuves tirées de la nature, par expérience de leur peu 
d’efficacité psychologique, et recourt & la connaissance chrétienne du 
«Dieu d’amour et de consolation», connaissance qui suppose celle de notre 
misére et du besoin que nous avons d’un Médiateur. Nous voila bien prés 
du plan que donne Filleau de la Chaise, et dont Maurice Souriau, dans 
son édition, montrait la concordance avec celui que résume*d’autre part 
Etienne Périer; et il n’est pas exclu sans doute que chemin faisant Pascal 
ait rédigé ses pages sur la condition humaine et en ait donné lecture, mais 
comme partie d’un tout et pas nécessairement dans l’ordre que leur attribue 
M. Couchoud. Mme Périer indique méme des dates: point de départ, 
le miracle de la Sainte-Epine (24 mars 1656); Pascal a «environ trente- 
quatre ans» (soit 1657) quand il commence de recueillir, en vue del’ Apologie, 
les diverses pensées qui lui viennent; et 4 la fin de sa trente-cinquiéme 
année (soit juin 1658) sa santé lui rend impossible de «plus rien faire» 
durant les quatre ans qu’il lui reste 4 vivre. Nous avons dit que suivant 
les chercheurs ses dossiers ont été classés en effet vers 1658. 


* *K * 


Mais tout ceci ne nous permet-il pas d’aller plus avant dans notre 
connaissance de |’A pologie? 


Le classement de Pascal permet d’en éliminer les textes qui n’ont rien 
& voir avec elle, ceux, en général, que la famille Périer s’est abstenue de 
faire copier. II ne s’agit pas seulement de notes polémiques, résidu des 
Provinciales (ou méme, dans un cas, du Traité du vide), mais parfois de 
trés belles méditations religieuses qui ont en elles-mémes une grande valeur 
sans toutefois se rattacher au grand ouvrage projeté. Dans cette catégorie 
rentrent non seulement le Mémorial — cela va de soi— mais aussi le 
Mystere de Jésus que Brunschvicg situait inddment au coeur de |’Apologie, 
alors qu’il représente une effusion toute personnelle et comparable 4 la 
Priére sur le bon usage des maladies. Il en va de méme de ce qu’on appelle 
la (rhétorique de Pascal», et de ses réflexions sur l’esprit de finesse et l’esprit 
de géométrie (résidu, selon M. Lafuma, d’une préface destinée & un Traité 
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de géométrie), bien que Pascal, en les gardant sous la main, ait pu en voir 
Vutilisation possible dans V’introduction ot il aurait justifié sa méthode 
par une analyse de son public. Le cas des pensées sur les miracles est 
plus douteux: M. Lafuma en fait deux parts, une, surtout postérieure 4 
1658, qui se rapporterait & l’Apologie, l’autre qui aurait trait 4 «un petit 
écrit sur le miracle opéré sur Mlle Périer», aujourd’hui perdu, dont nous 
parle dom Clémencet. M. Lafuma en insére assez arbitrairement quelques- 
unes & la suite de la liasse Fondements de la religion, sous prétexte que 
Pascal a écrit des miracles qu’ils (ne sont pas inutiles et sont au contraire 
fondement». On pourrait objecter des phrases comme celle-ci: «Si la 
doctrine régle les miracles, les miracles sont inutiles pour la doctrine»; 
on relévera qu’il n’existe pas de liasse Miracles — ce qui confirmerait qu’on 
ne doit guére voir dans ces considérations autre chose qu’un stimulant — , 
et que les miracles ne figurent pas non plus dans les Prewves énumérées 
dans le texte non classé qui porte le numéro 289 dans |’édition Brunschvicg: 

Prewves. — 1° La religion chrétienne, par son établissement, par elle-méme 
établie si fortement, si doucement, étant si contraire 4 la nature. — 2° La sainteté, 
la hauteur et Vhumilité d’une 4me chrétienne. — 3° Les merveilles de |’Ecriture 
Sainte. — 4° Jésus-Christ en particulier. — 5° Les apdétres en particulier. — 6° Moise 
et les prophétes en particulier. — 7° Le peuple juif. — 8° Les prophéties. — 9° La 
perpétuité: nulle religion n’a la perpétuité. — 10° La doctrine, qui rend raison de tout. 
— 11° La sainteté de cette loi. — 12° Par la conduite du monde. 


Quelle qu’ait été importance des miracles dans la vie religieuse de 
Pascal, leur place exacte dans l’Apologie reste encore A élucider. 


Ne figure pas non plus parmi les liasses classées le célébre argument 
du pari, qui pourtant est rédigé sur deux grands feuillets et semble antérieur 
au rangement. Comme il comporte, au début d’un paragraphe, la mention 
Fin de ce discours, M. Couchoud en fait la conclusion de son discours hypo- 
thétique. M. Lafuma, lui, l’intercale aprés la liasse A P. R. «au seuil de 
la partie proprement apologétique» et d’ailleurs 4 peu prés au méme 
endroit par rapport aux réflexions sur homme. On sait que l’argument 
rend perplexes les commentateurs: faut-il y voir une introduction, une pré- 
paration psychologique, ou un aboutissement? De la réponse dépend en 
partie notre opinion sur le fidéisme de Pascal. A cet égard on peut juger 
significatif que le classement ne lui ait pas assigné une place déterminée. 
On en déduira, peut-étre, que Pascal hésitait encore sur le parti A en tirer, 
et qu’en tout cas il ne le regardait pas comme une piéce maitresse de son 


raisonnement. 


M. Lafuma attribue d’autres fragments non classés soit 4 un avant- 
propos soit 4 une introduction: nous n’y voyons pas d’objection, et méme 
nous y joindrions volontiers les pensées sur la rhétorique ou sur l’esprit 
de finesse et I’ ibe: de géométrie, quelle qu’ait été leur destination premiére; 
qui sait s’il n’en faut pas dire autant du pari, et si nous n’avons pas la 
tout un groupe extérieur 4 l’ouvrage proprement dit, et tenu en réserve 


pour une sorte de discours préliminaire? Les dates importeraient peu. 


Néanmoins il serait intéressant de vérifier en général lesquels des morceaux 


non classés — y compris ceux que M. Lafuma rattache aux sections exis- 


. 
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tantes — représentent des additions postérieures & 1658, et lesquels ont 
été déhibérément négligés ou écartés lors du rangement: il faudrait seule- 
ment prendre garde 4 n’en pas tirer des conclusions hatives, car on imagi- 
nerait aussi bien un commencement de rangement interrompu par la maladie. 
Mais de toute fagon l’excellente édition Lafuma, la premiére a respecter 
ordre esquissé par les dossiers de Pascal, ne nous dispense pas de l’édition 
chronologique 4 laquelle M. Couchoud fait allusion. L’étude du papier, 
de l’écriture, fournirait des indications utiles, quoique d’aprés Mme Périer 
Vessentiel ait été composé dans un délai relativement court et avec une 
rapidité qui faisait l’admiration de sa famille. N’oublions jamais que la 
philosophie de Pascal ne constitue pas un systéme achevé, comme celle 
de Kant ou de saint Thomas: elle cheminait vers un but qu’elle n’a pas eu 
le temps d’atteindre; pour ne pas nous y tromper, nous devrions pouvoir 
saisir ce cheminement, en retracer l’histoire, mesurer l’ordre dans lequel 
ses divers raisonnements se sont présentés successivement & l’esprit du 
maitre et ce qu’il en a retenu. 


Nous en avons assez dit pour faire voir l’intérét des travaux récents. 
Le palier de Brunschvicg est dépassé. Certes on aurait tort de mécon- 
naitre tout ce que |’érudition pascalienne doit 4 ce philosophe des sciences, 
rationaliste par surcroft, qui, en soulignant la part des mathématiques et 
de la méthode scientifique dans le génie du grand apologiste, a porté des 
coups décisifs a la légende du Pascal romantique, sceptique, halluciné. 
Mais, depuis cinquante ans — |’édition Brunschvicg est de 1897 — nous 
vivions sous l’impression qu’il est tout 4 fait vain de prétendre reconstituer 
VApologie et qu’il ne restait qu’A grouper les Pensées selon leurs affinités 
logiques, dans un ordre que Brunschvicg, en philosophe qu’il était, avait 
rendu trés satisfaisant. Aujourd’hui nous convenons toujours du premier 
point, car on ne ressuscite pas ce qui n’a jamais eu d’étre; mais nous voyons 
qu’on peut aller au dela d’un classement arbitraire qui n’était pas Pascal 
mais Pascal lu et interprété par Brunschvicg; au dela du Pascal-Brunschvicg 
nous tentons de reconnaitre le Pascal-Pascal; nous pouvons serrer de prés 
au moins l’ordre provisoire établi par Pascal dans ses notes, et nous discer- 
nons la possibilité de suivre, sans le trahir, ses progrés dans |’enrichisse- 
ment de sa pensée. Une nouvelle aire s’ouvre aux chercheurs, et lorsqu’ils 
l’auront parcourue jusqu’au bout, lorsque nous pourrons jeter un coup 
d’ceil d’ensemble sur leurs découvertes, il sera temps de revenir a |’examen 
philosophique des Pensées dans une perspective singuliérement modifiée 
et précisée. 


AuGUSTE VIATTE. 


Pour la Faculté de Philosophie * 


Il était une fois un homme qui se perdait en contemplations inutiles. 
Et voila qu’un jour qu’il se promenait regardant les nuages et la lune, il 
tombe dans une fosse. Cet homme, c’était Thalés, Thalés de Milet, le 
premier pére de la philosophie. On raconte d’ailleurs que sa mésaven- 
ture lui fit verser des larmes. On ne dit pas qu’elle ait eu le bon effet 
de le corriger. 


La lecon, du moins, ne fut pas perdue pour tout le monde: |’homme 
normal, l’homme commun se sentit encore une fois rassuré, confirmé, 
dans la salutaire distinction qu’il s’est toujours plu 4 maintenir entre la 
philosophie et la vie, entre la terre et les nuées. Abandonnant celles-ci 
aux réveries des philosophes et s’en divertissant 4 l’occasion, il choisit, 
lui, la terre et sa tangible réalité. 


Cette distinction et ce choix bien arrétés, le bon sens de l’homme de la 
terre devrait pourtant se méfier encore: il arrive, n’est-ce pas? que les 
nuées se fassent tout 4 coup menacantes et se précipitent en déluges. 


Mais voici qu’aujourd’hui, il faut attirer l’attention de l’homme de la 
terre sur la nouveauté d’une conjoncture dans laquelle il est pris sans trop 
s’en rendre compte et dont il ne mesure pas toujours le véritable sens. 


Sachons done que les nuées ont fini par décevoir méme l’homme des 
nuées; qu’il s’est délibérément retourné vers la terre et la réalité de la vie 
et qu’il les revendique totalement. [II presse tous les hommes de se joindre 
& lui. Et au besoin, il les y oblige. Car, en se faisant sage de ce monde, 
il en est devenu prince. 


Il est armé de moyens irrésistibles: la science, la technique, l’Etat. 
Tl sait aussi s’insinuer dans les esprits de toute la masse en jouant des 
passions, des opinions et des propagandes, des vogues et des slogans, des 
bruits et des & peu prés, des murmures, des commérages et des rumeurs, 
des mensonges déclarés ou fuyants — bref de toute cette fumée informe, 
anesthésiante, visqueuse qui s’épaissit autour du monde. 


Mais enfin ot veut-il en venir? C’est trés simple: «Vous serez comme 
des dieux». Promesse qui n’est pas pour contrarier "homme de la terre 
méme le plus crotté. 


Seulement, il s’agit de bien s’entendre. Etre ou vivre comme des 
dieux, ce n’est pas simplement, dans les villégiatures de l’Olympe, vider, 
au milieu des rires, des coupes de nectar et des vases d’ambroisie. Cela 


* Causerie prononcée & la radio, le 22 avril 1948, en marge de la cam 
de souscription pour l’Université Laval. n Para 


( QUODLIBETA)) 167 


; ‘ do tias : : 
ce n’est que l’apparence fabuleuse de la vie divine. Tandis que maintenant, 
on nous en propose la vraie substance, c’est-A-dire une coincidence, une 
identité parfaites entre la vie réelle et la raison, les idées, l’esprit absolus. 


Les dieux ne connaissent pas la condition inférieure, mal assise, misé- 
rable ot les hommes ont végété jusqu’ici. Ils ne séparent pas la réalité 
de Vidéal, la raison de la vie. Pour eux, vivre c’est identiquement philo- 
sopher, et philosopher c’est, substantiellement, vivre. 


Hommes de la terre, bon gré mal gré, consciemment ou inconsciemment, 
vous serez comme des dieux. La sagesse de ce monde a maintenant dans 
les yeux tous les charmes pour vous séduire, et dans les mains toutes les 
armes pour vous contraindre. 


N’essayez pas de vous défendre en dressant des murailles de Chine, 
des lignes Maginot ou des murs de |’Atlantique. Ne tentez pas l’inutile 
stérilisation de l’air qui vous entoure. Les germes spirituels dont le nuage 
invisible investit le monde traversent indifféremment les solides les plus 
denses et les vides absolus. On se défend de l’esprit par l’esprit. Il faut 
philosopher pour se garantir de la philosophie. 


Il est done urgent de former des philosophes; d’encourager sérieuse- 
ment la formation de philosophes véritables. Il n’est pas question de manu- 
facturer en série et sous estampille des distributeurs de philosophie. Mon 
Dieu, non. Il y en a bien assez sur les marchés du monde. 


Mais on doit veiller soigneusement 4 la formation et au soutien du 
petit nombre de philosophes nés qu’il faut s’efforcer de mettre 4 la hauteur 
de leur tache difficile. JI] nous faut des philosophes capables de s’avancer 
& la fois dans le secret des choses et dans les problémes, les difficultés, les 
tentations qui fermentent de toutes parts. Qui se penchent de toute leur 
Ame et de tout leur esprit sur le souci de l’existence, et qui pénétrent assez 
dans l’homme pour ressentir la vérité de ses incertitudes. Qui ne se con- 
tentent pas d’opposer des refus, des condamnations sans appel et des for- 
mules refroidies, mais qui apportent, autant que philosophie le peut, la 
paix, une paix sincére, intelligente et vivante 4 ceux méme qu’ils doivent 
combattre. 


Et puis — voyez comme c’est difficile — il faut aussi que les philoso- 
phes dont nous avons besoin aient beaucoup de fermeté. Ils peuvent de 
moins en moins, ils ne peuvent plus s’abandonner & la pente des compro- 
missions. II faut qu’ils aient l’esprit juste, infiexiblement, et la pointe de 
Vintelligence acérée. Qu’ils soient exacts et nets quand ils distinguent et 
quwils argumentent sans broncher. Mais qu’ils aient aussi des antennes 
au toucher mobile et léger. Qu’ils voient loin dans l’horizon des principes 
et qu’ils sentent les nuances subtiles. Qu’ils soient toujours fidéles, dans 
le froid et dans le chaud, dans le sec et dans l’humide, dans le dur et le 
tendre, qu’ils soient partout fidéles 4 la vérité des choses. 


Il faut enfin qu’ils connaissent leurs propres limites, leurs étroites 


limites et maitrisent en eux Vorgueil de la vie. Qu’ils sachent au milieu 
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du tumulte, la vertu de la vie silencieuse, et que rien de fort et de fécond 
ne grandit sans la mort de la graine, et puis, sans une lente et obscure des- 
cente des racines dans la profondeur. Qu’ils ne recherchent pas le succés 
immédiat et visible. En somme, qu’ils s’oublient en face des choses, des 
hommes et de Dieu. . 


Voila, dites-vous, quelques qualités qu’il est trés difficile d’acquérir et 
plus encore d’associer. Bien stir. Mais enfin, c’est 4 prendre ou 4 laisser: 
Voulez-vous devenir immanquablement et sans étre défendus, la proie de 
la sagesse de ce monde? De celle qui ne tombe plus dans les fosses, mais 
qui les creuse ? 


~ 


JACQUES DE Monugion. 
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